接连三天，沈暮都来了。

下午来，晚上也来。子兮在台上唱，她在台下听。散场后，两个人站在后巷的灯下，说几句话。说的都是无关紧要的事——今天的面包烤得焦了些，明天的戏码排好了没有。谁也不提北城，谁也不提要走的事。好像不提，就不会发生。

第四天，沈暮没有来月官园。

她去了永安路的照相馆。老板把三张照片装在一个牛皮纸袋里，递给她。沈暮没有当场打开。她走到门口，靠在墙上，抽出第一张。

是合照。她和子兮并排坐着，肩膀贴在一起，手在中间握着。子兮的脸微微侧向她，嘴角有一丝笑，很淡，像春天刚冒头的草。沈暮看了很久。她不知道自己在看什么。看子兮的脸，还是看那个不会回来的下午。

第二张还是合照。子兮靠她更近一些，头微微歪着，像要靠在她的肩膀上。沈暮记得，拍这张的时候，她的手心全是汗。

第三张是子兮一个人的。她站在那块西洋风景的布景前，穿着那件素色的棉布旗袍，头发用木簪挽着，眼睛看着镜头，又像看着镜头后面的人。沈暮记得，拍照的时候她站在相机旁边，子兮看的不是镜头，是她。

她把三张照片收回纸袋里，揣进怀里，往沈公馆走。还没走到门口，远远看见一辆黑色轿车停在院子里。父亲回来了。沈暮的脚步慢下来。她不知道自己在怕什么。

沈行知在书房。他坐在桌前，面前摊着一张地图，上面用红笔画了几个圈。沈暮站在门口，没有进去。

“回来了？”沈行知抬起头，看了她一眼。

“嗯。”

沈行知沉默了一会儿，指了指旁边的椅子。沈暮坐下来。她没有问父亲叫她做什么。她知道。从看见那辆车的那一刻起，她就知道了。

“后天一早出发。”沈行知说。

沈暮没有说话。

“你哥已经在那边安顿好了。房子、车马、该打点的都打点了。”沈行知顿了顿，“你还有什么要收拾的，这两天抓紧。”

沈暮点了点头。她没有问“能不能晚几天”，没有问“能不能不去”。她只是点了点头，站起来，走出书房。走到门口的时候，她停下来，没有回头。

“爹。”

“嗯。”

“后天……是早上还是下午？”

“早上。天不亮就走。”

沈暮没有再说话。她站在书房门口，站了很久。后天，不是今天。她庆幸是后天，命运还给她们留了两天。可她又想，为什么是后天？为什么不能是明年？为什么不能再晚一点？哪怕晚一个月，晚一个星期，晚一天也好。

她摸了摸怀里那个牛皮纸袋，快步出了门。

子兮正在后台卸妆。沈暮走进来的时候，她从镜子里看见了，没有回头。

“今天怎么这时候来了？”子兮问。

沈暮站在她身后，从镜子里看着她。子兮的脸在灯光下白白的，鬓边那朵木茉莉歪了一些，大概是唱戏时甩水袖蹭的。沈暮伸出手，替她扶正了。

子兮的手顿了一下。

“取到照片了？”她从镜子里看着沈暮。

沈暮点了点头。她从怀里掏出那个牛皮纸袋，放在子兮面前的梳妆台上。子兮擦了擦手，打开纸袋，抽出第一张。是合照。她看了很久。

“这张我留着。”她说。

她又抽出第二张，还是合照。她看了很久，也放在一边。

“这张你留着。”她说。

子兮没有回答。她伸手去抽第三张。是她自己，一个人站在那块布景前，穿着那件素色的棉布旗袍。

子兮看着那张照片，看了很久。

“这张给你。”沈暮说，“我留一张合照就行。”

子兮把那张单独的照片放回纸袋里，连同第二张合照一起，递还给沈暮

她说，“你带走。”

沈暮愣住了。

“你留着。”子兮说，“我在这儿，天天照镜子就能看见自己。你不一样。”

沈暮接过来，把那两张照片揣进怀里最贴身的地方。

“你今天怎么了？”子兮从镜子里看着她，忽然问，“是不是有什么事？”

沈暮张了张嘴，想说“后天我要走了”，想说“天不亮就走”，想说“我不知道什么时候回来”。话到嘴边，又咽回去了。她摇了摇头。

子兮看着她，没有追问。

沈暮在子兮旁边坐下来，沉默了很久。她不知道该怎么说。她来的时候想了一路，想到现在还是不知道怎么说。

“子兮。”她叫她。

“嗯。”

“后天。”

子兮的手停住了。

“后天一早，天不亮。”沈暮的声音很轻，轻得像风，“就走了。”

子兮坐在那里，没有动。她的手还握着卸妆的帕子，帕子上沾着胭脂，红红的，像血。过了很久，她放下帕子，转过身看着沈暮。

“后天？”

“嗯。”

“天不亮？”

“嗯。”

子兮没有说话。她看着沈暮，安安静静地看着她。沈暮以为她会哭，她做好了准备。但子兮没有哭。她伸出手，握住了沈暮的手。

“那你今晚别走了。”子兮说。

沈暮愣住了。

“留下来。”子兮说，“我带你去一个地方。”

子兮带着沈暮，穿过月官园的后台，走过那条窄巷子，走到一扇小门前。她掏出钥匙，开了门。

是一间小屋。

很小。一张床，一张桌子，一把椅子。墙角堆着些旧戏服和道具箱子。窗户正对着那条窄巷子，苏年从前常趴在窗台上看人的那条。但屋里很干净。床单洗得发白，叠得整整齐齐。桌上放着一面小镜子，镜子旁边是那支木簪。窗台上有一盆不知名的小草，绿绿的，瘦瘦的，但活得很精神。

沈暮站在门口，看着这间屋子。她想起子兮刚来月官园的时候，苏老板说“后院有间杂物房，收拾收拾能住人”。那时候这间屋子堆满了箱子、旧戏服、断了腿的椅子，连下脚的地方都没有。现在它像一个家了。

她忽然觉得鼻子酸酸的。欣慰。子兮有了自己的地方，一个完完全全属于她的地方。心疼。这间屋子太小了，太冷了，窗户纸糊了好几层，风还是能从缝里钻进来。子兮在这里住了这么久，她没有来看过一次。

“你怎么不早带我来？”沈暮问。

子兮没有回答。她关上门，月光从窗户漏进来，落在地上一小片，白惨惨的。

她走到沈暮面前，伸出手，解开了自己旗袍的第一颗盘扣。

沈暮站在那里，一动不敢动。她看着子兮，看着月光落在她的脸上、肩上、手上。她觉得自己应该说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。