“三年前，”赵伯的声音更低了，“你父亲出事前三天，林振业找到我。”

林晚晚的心脏猛地收紧。

“他给了我一个信封，里面是五万块钱现金。”赵伯抬起头，眼睛里布满血丝，“他说，要我帮你父亲的车‘检查’一下刹车系统。我说，林总的车刚做过保养，刹车没问题。他说，那你就让它‘出点问题’。”

老人的手开始发抖。

“我拒绝了。我说这是要人命的事，我不干。”赵伯深吸一口气，“然后他笑了，说，老赵，你儿子今年高考吧？听说成绩不错，能上重点大学。不过你知道的，有些学校很看重学生家庭背景的，要是家长有什么污点……”

他没有说完。

但所有人都听懂了。

“第二天，”赵伯继续说，“我儿子在学校被几个高年级的学生堵在厕所里打了一顿。老师叫我去学校，说我儿子‘性格孤僻，和同学起冲突’。我知道是谁干的。”

林晚晚握紧了拳头。

“那天晚上，我去了林振业的办公室。”赵伯的声音变得空洞，“我说，我干。但我有个条件——我要他保证，我儿子能平平安安上大学，毕业后能找份好工作。”

“他答应了？”

“答应了。”老人苦笑，“还多给了我两万块钱。他说，事成之后，再给五万，足够我儿子大学四年的学费和生活费。”

房间里死一般的寂静。

心理医生轻轻挪动了一下，但没有说话。

“第三天晚上，”赵伯闭上眼睛，像在回忆一场噩梦，“我去了车库。你父亲那辆车停在老位置，钥匙就挂在值班室的墙上——林振业提前安排好了，那天晚上的值班保安‘临时有事’，换了个人，那个新人不懂规矩，把钥匙随便挂在那里。”

“你动了刹车？”

“我……”老人睁开眼睛，眼泪顺着皱纹流下来，“我没有完全弄坏它。我只是……把刹车油管稍微松了一点点，让它慢慢漏油。正常情况下，开一两天不会出事，但如果紧急刹车，油压不够，刹车会变软，可能会……”

他哽咽了。

“我想着，也许你父亲不会开到需要紧急刹车的地方。也许……也许不会出事。”赵伯捂住脸，“但我错了。第二天下午，就出事了。”

林晚晚感到一阵眩晕。

她强迫自己呼吸，强迫自己保持冷静。现在不能崩溃，现在必须听完。

“你父亲出事后，”赵伯放下手，脸上全是泪痕，“林振业第一时间让人把车拖走了，说是要‘保留现场证据’。其实我知道，他是要销毁证据。那辆车后来被送到报废厂压成了铁块，什么都没留下。”

“但是，”他站起来，颤巍巍地走向卧室，“我留了点东西。”

几分钟后，赵伯拿着一个铁盒子走出来。

盒子已经生锈了，他费了些力气才打开。里面有几样东西：一个老式的录音机，几张泛黄的照片，还有一个笔记本。

“这个，”赵伯取出录音机，按了播放键。

嘶嘶的电流声后，一个熟悉的声音传出来：

“老赵，事情办好了，钱不会少你的。记住，管好你的嘴，你儿子前途无量。”

是林振业的声音。

录音很短，只有十几秒，但足够了。

“这是那天晚上，他给我打电话时，我偷偷录的。”赵伯说，“我当时想，万一他要过河拆桥，我至少有个证据。”

“还有这个。”他翻开笔记本，里面夹着一张转账凭证的复印件，“这是事后他给我的那五万块钱，从一家叫‘鑫源贸易’的公司账户转过来的。我后来查过，那家公司是林振业用别人名字注册的空壳公司。”

林晚晚接过笔记本，手指在颤抖。

“二十年来，”赵伯看着她，“我每天晚上都做噩梦。梦见你父亲在车里看着我，问我为什么。我儿子上了大学，找了工作，现在在深圳成家了，过得很好。但我……我过不去。”

老人跪了下来。

“对不起。”他磕了个头，“我知道这三个字没用，但我只能说这个。对不起，林小姐，对不起……”