她顺着那道绷带的方向，轻轻揭开纱布的边缘。纱布下是一片触目惊心的烧伤——皮肤焦黑，边缘泛着深红色的灼痕。她没有松手，目光落在那些痕迹上，像在看一件她已经确认过、却仍然不敢相信会以这种形式出现在眼前的事物。“这是怎么弄的？”她问。她的声音比刚才更轻了一些，像一枚正在缓慢沉入深水的叶子，已经快要碰到底部了。

他抽回手，动作不快，却带着一种已经习惯了的从容。“炼丹时炸了丹炉，不算什么大事。做这一行的，谁手上没几道这样的痕迹？过几天就好了，不影响什么。”他一边重新缠好纱布，一边像在陈述一件他已经确认过很多次的事。那些痕迹不是“不小心”造成的。她太清楚他炼丹的习惯了——从不过量，从不赶工，从不把自己逼到连注意炉温变化的余地都留不下。可这一次，他为了赶炼这批丹药，日夜不停地工作，体力透支到了连丹炉都不能再信任他的程度。

她的心像被什么轻轻攥了一下。那些正在她体内缓慢生长的温暖，正在沿着她看不见的通道朝着他所在的方向延伸，像在穿过一枚她已经很久没有触碰过的老伤疤，像在对着一条她已经走了太久的死路寻找新的方向。他为了她，不惜耗损自己的修为和健康。而他甚至不知道她是谁。

她的眼泪掉了下来，沿着颧骨的弧线缓慢滑落，在她下颌处停留片刻，然后滴落在手背上。她不知道自己正在哭什么——也许是为那些丹药，为他手指上那些正在缓慢愈合的伤痕，为那些深夜独坐丹炉前的身影。也许是为她自己——为她正在一点一点失去的那些东西。也许只是因为他用那样平淡的语气说“过几天就好了”，像在说一件他已经说过很多次的事——像他的身体总是可以被修复的，而他的付出总是可以被重新交付的。像他从未意识到，这世上已经没有人在乎他是否安好。他早已习惯了独自修复自己，因此从未想过有人会为他落泪。

叶孤鸿低头看着她，看着她微微颤动的肩膀和那些正在缓慢滑落的泪水。他伸出手，极轻地抚过她的发顶，像在触碰一枚他不知道该如何安放的物件。“别哭。”他说，“我真的没事。比起那些药，我更希望你能好好收着它们。它们是我的一部分，而我已经把这一部分交给你了。”

云绾柔抬起头看着他。他站在暮色与药草气息交织的光线里，像一枚正在缓慢沉入水中的印章，即将被那段距离完全接纳。她看见他眼底那一层被炉火映照过的倦意，也看见他正在缓慢地、不受控制地，将自己最珍贵的东西一件一件地交到她手中。而她还不知道如何把这些信物接住，更不知道当那些信物被她收入掌心之后，她该如何将它们存放。她只是站在那道光里，让眼泪继续流着，像一条终于找到出路的河流，正在沿着她从未向任何人展示过的山谷，朝着她看不清的方向缓慢流淌。