那天晚上，云绾柔失眠了。

她躺在床上，看着天花板，纹路在月光中被照得清晰而曲折，像一条她曾经走过的路。夜风从窗缝间漏进来，凉凉地落在她交叠的手背上。她没有拉过被褥，也没有翻身。她只是仰面躺着，像一艘已经搁浅的船，连风也推不动它了。

她的脑海中全是叶孤鸿手上的烧伤。

那层层叠叠的纱布覆盖在扭曲的皮肤上，他没有刻意遮掩，却也没有主动展示。他只是站在那里，像往常一样平静地递过来那只储物袋，装满了他连着数夜未曾合眼的成果。那些疤痕仿佛一条条细小的河流，正沿着她看不见的方向蜿蜒前行，像她体内那些正在缓慢生长的东西一样，朝着她无法抵达的远方延伸。她甚至能想象他坐在丹炉前，手指反复校准火候，却因为过度疲倦而在某个瞬间错过了温度转折的临界点。炉膛中传出一声闷响，火焰从缝隙中涌出来，吞没了他来不及收回的手。她没有看见那个场景，却仿佛正站在那间丹房的角落里，看着炉火照亮他瞬间皱起的眉头。她看到他将手浸入冷水，然后用纱布裹住伤口，继续往炉膛里添下一批药材。她没有抬头，她只是躺在这片月光里，感觉那些烧伤像一枚正在缓慢成形的印章，正沿着她看不见的路径向她的皮肤深处蔓延。

他在为她付出，不惜耗损自己的修为和健康。而她在做什么呢？她那些信、那些笑容、那些安静的坐姿，都是以精确计算的力度递出去的。她将自己切割成他想要看见的形状，用最温柔的语气说最不伤人的话，又在转身后，将这些话原封不动地记在另一块石板上，等它被翻面、被清点、被换算成下一批丹药的数目。她在利用他。她把他对她的好，当成了可以被取用的物件。而这份好，从未被任何人要求过回报。他只是站在那里，把她当成人来对待。而她把这一切，像拉一条绳子一样，一段一段地往另一个方向拉。