苏怜幽的动作很快。第二天清晨，云绾柔还没走出洞府的门，密室已经派人送来了一卷绢帛。她展开绢帛，指尖触到帛面时，那触感像一层被反复拉伸过的旧绸，单薄而冰凉。上面写着的字迹端正，用的正是合欢宗正式的公文格式，措辞端庄，句式齐整，她在合欢宗待了将近一年，从未在任何正式场合见过这条规矩。

“合欢宗弟子不得与外宗修士私通，违者逐出宗门。”苏怜幽坐在软榻上，绢帛摊在两人之间的桌面上。她的声音平稳得像在陈述一件已经被确认过很多次的事实。“这是老祖宗定下的规矩，为师也不能违反。”

云绾柔看着那份绢帛，没有说话。她知道那些字像是刚从匣中取出的旧印——字迹端正，措辞端庄，句式齐整，像一枚刚从匣中取出的旧印，正正地按下去，在纸面上留下一道清晰的棱边，严谨得像一枚刚刚被存放妥当的文件。她也知道合欢宗的弟子——那些时常出入外宗修士居所的人——从未因为“与外宗修士私通”而被逐出过。但她没有反驳。反驳没有用，师尊说她能见，她就能见；师尊说她不能见，她就不能见。她只是一枚棋子，没有发言权，也没有转身的余地。她只是站在那里，像一枚正在被收起的小物件。

“叶孤鸿那边，为师会处理。”苏怜幽将绢帛收起，指尖沿着边缘缓缓抚平。“你最近不要离开宗门，好好修炼，有什么需要的，跟为师说。这段时间，你只需要待在合欢宗里，做你该做的事。”

云绾柔点头。她转身离开时，步子迈得平稳而妥帖，像一枚已经被放置了很久的棋子，正在沿着一条已经铺好的轨道缓缓滑动。她不知道自己要去哪里，只是沿着走廊走回洞府，推门坐下，坐在窗前。

窗外那片桃林已经落尽了花，只剩满眼的绿意和风中细碎的响动。叶孤鸿的信还是每天送来，弟子将信放在窗台上，像一件已经被她等待了很久的旧物。

第一天，信纸折得端正，边角被压得很平。“绾柔，你是不是生病了？信回得少了。如果身体不舒服，不必急着回信。我这里还有一些调养的药，可以托人带给你。”她将那封信放在窗台上，没有拆开，也没有回信。

第二天，送信的弟子将信放在窗台时，在窗台上停留了片刻，像在确认那封信是否真的被放下了。信纸的背面微微隆起一道细痕，像是他在折叠时用力压了一下纸面。她抽出信纸，字迹比前一天略重了一些。“绾柔，是不是出了什么事？你这几天都没有回信。我不是催你，只是有些担心。如果你不方便回信，托人带一句话就好，我不问别的。”

第三天，信纸被折了三折，边角处微微起毛，像是被反复打开又合上过。信上的字迹和前两天差不多，只是有些笔画略略重了一些。“绾柔，你是不是不要我了？如果是，你直接告诉我。我不会缠着你。”