“厉寒。”

她也像他一样，将那两个字在舌尖转了一圈。“厉寒……好名字。”她说。她没有刻意拉长语调，只是让它自然地落下来，落在两人之间的那片光影里。

然后两人又安静下来，火光在他们之间继续跳动着。风从远处吹来，吹动她额前的碎发，又沿着她颈侧的线条流向更暗的地方。

她伸出手，想要往火堆里添一根柴。那根干竹枝躺在离她不远的地面上，边缘已经被火光映得微微发烫。她弯腰够向它时，他也正好朝同一根柴伸出了手。他们的指尖在那截竹枝的上方碰到了一起——她冰凉的指尖触到他温热的手背，像两条不同温度的河流在某一处交汇，水流短暂地交错了一下，然后又各自流回自己原来的河道。

那种感觉很短，短到她几乎可以假装它没有发生过，短到他几乎可以说服自己那只是无意间的触碰。可他们都感觉到了——像两枚被同时拨动的琴弦，频率不同，却在那一瞬间发出了相似的余音。她的手指先缩了回去，像被什么烫了一下，落在她自己的膝上。他的手也收了回去，停在半空中，没有落下，像在犹豫是否应该继续伸向那根柴。

他看着自己停在半空中的手，像是在确认一件他还没有完全看清楚形状的事物。他感觉到自己的心跳正在加速，手心微微发烫。那种感觉让他想起很多年前他第一次握剑时的慌乱——不熟练，不确定，却无法不握着它。他移开目光，像在逃避一件他还没有准备好面对的事情。

云绾柔低下头，把自己的手拢进袖口里。她能感觉到那根柴正安静地躺在他们之间的地面上，像一枚还没有被翻开、却已经被触摸过的信物。她不知道他在想什么，也不知道自己是否应该开口打破这片沉默。她只是安静地坐在那里，看着火焰跳动的节奏，感觉着那片正在她体内缓慢成形的暖意，正沿着她手掌的方向，一点一点地渗入她的掌心。那暖意很轻，像一枚正在缓慢融化的冰，正在沿着她掌心的纹路缓慢渗透，在她体内留下一道她还没有完全辨认清楚的印记。她不知道那道印记会不会在她离开这片竹林之后依然留在她身体里，也不知道当她回到那个她既熟悉又陌生的洞府时，她是否还能记得此刻的感觉。她只是安静地坐着，让篝火继续燃烧，让风继续吹过她裸露的脖颈和指尖，等待着下一枚她不知道是否会落下的石子。