周三下午三点差五分，赵慧芳到了。
我听到走廊里有两个人的脚步声。一个是熟悉的，稳，准，鞋跟先落地。另一个不一样，脚步声比较碎，间隔也不太均匀，像是走路的时候在想别的事情。
鞋套的撕拉声，然后是敲门，两下。
我说请进。
赵慧芳先进来，步子跟上次一样，稳，准，鞋跟先落地。然后她往旁边让了让，抬了一下下巴。方志远就从她身后走出来了。
他比赵慧芳高半个头，但肩膀是塌的。
我第一眼看的是他的肩膀。不是平的，往两边垂下去，像两根绳子挂在那儿。他走路的时候肩膀跟着身体一起动，但没有自己的力量。
他穿着格子衬衫，深蓝和浅蓝交织的那种，那种在机关单位或者公司里很常见的款式。衬衫扎在裤子里，皮带系得很紧，但裤子有点松，像是最近瘦了。他走路的时候脚抬得不高，蹭着地面往前移。
我注意到他的鞋。是一双黑色的皮鞋，但左脚那只的后跟磨歪了一点，不仔细看看不出来。他走路的时候重心偏了一点在右边，右脚的步子比左脚重。
他进来之后先看了看咨询室。他的目光从窗户扫到书架，再扫到茶几，再扫到我和赵慧芳。他的视线没有在任何地方停留，像是在完成一个程序，把这个房间"扫"了一遍。然后他找到一把椅子，坐下。
他坐得很靠边，屁股只沾了一半椅子，像是随时准备站起来走。他的手肘撑在膝盖上，手十指交叉，垂在两腿之间。
他的脖子有点往前伸。从后面看的话，脑袋像是被肩膀往前拽着。
赵慧芳在他旁边坐下。包放在膝盖上，跟上次一样。她坐下之后侧过身看了他一眼，他没有回应，他低着头在看自己的鞋。他的鞋尖对着地板，鞋底有灰，左脚那只的后跟磨歪的地方更明显了。
"我先生，方志远。"赵慧芳说，"我跟他说了一诺的事，他同意来。"
方志远点了一下头，没抬头。
我说好，请坐。然后我问："方先生，你愿意说说你对一诺的观察吗？"
他的头抬起来了一点点，只抬起来一点点，像是从膝盖那里借了一点角度看我。他的眼睛在镜片后面，镜片有点厚，把他的眼睛放大了。
然后又低下去。
"我不知道。"他说，"我平时工作忙，在家时间少。"
他的声音比我想的要轻。不是那种刻意的轻，是本来就这么轻，像是从嗓子眼里省着出来的。
"你是做什么工作的？"
"做工程。"他说，"经常出差。"
"经常。"
"嗯。"他说，"一个月有大半个月在外面。"
"工程，什么样的工程？"
他想了想。
"市政。"他说，"修路，修桥，有时候也接一些配套的项目。"
他说完这句话，嘴巴没有立刻闭上，像是在等我的下一个问题。他的嘴唇抿成一条线，是那种"我说完了，你看够不够"的表情。
"那你在家的时候，一般几点回来？"
"不一定。"他说，"看项目。"
赵慧芳在旁边插了一句："他回来孩子都睡了。"
方志远没说话。
他的肩膀动了一下，不是抖动，是那种"被说中了但不想承认"的动。很小的幅度。他的手在膝盖那里交叉得更紧了一点。
我看到他想说什么，嘴唇张开了一条缝，但又闭上了。
我没有立刻说话。让他说。他的嘴巴已经闭上了，但他还在喘气，胸口在起伏，比刚才快了一点。
我看着他，等。
这是一种策略。有时候等待比追问更有用。当一个人被追问的时候，他的防御会上去。但当你等他的时候，防御没有地方放，它会自己松下来。
大概过了三秒。
"方先生，我想听你说。"我说。
他沉默了几秒。不是那种"我拒绝回答"的沉默，是那种"我在找词"的沉默。
他的眼睛看着地板，在找一个点。
"我回来晚，"他终于说，"第二天走得早。周末有时候加班。"
"你跟一诺有时间说话吗？"
"有吧。"他说，"吃早饭的时候。"
"说什么？"
他想了想。
"说……上学了吗？"他说，"就这些。"
他的尾音往下掉了，掉到地上就没了。
赵慧芳又插了一句："他从来不问孩子的作业。"
方志远的肩膀又动了一下。这一次幅度大一点。
"他问了啊，"他说，"我问过。"
"你什么时候问过？"赵慧芳说。
"上次。"
"上次什么时候？"
方志远没有回答。
赵慧芳看了他一眼。他低着头。
我做了一个决定。
"赵女士，"我说，"我刚才请方先生说话的时候，你看到他被打断了吗？"
她愣了一下。
"我……"她停住了，像是突然意识到了什么。
她的肩膀往后靠了一点，靠在椅背上。手的姿势变了，从叠在包上变成了手肘撑着膝盖。
"我说完再听他说，"我说，"好吗？"
她低下头看自己的包。手指在包扣上碰了一下。
"好。"她说。
这是一个必要的干预。在家庭咨询里，谁说话谁沉默，什么时候打断谁，什么时候让谁说，这些都是结构。我需要把这个结构指出来给他们看，他们才能意识到自己在做什么。
我又问方志远："方先生，你自己小时候，跟父母相处多吗？"
他的肩膀又动了一下。这一次幅度大一点。
他抬起头，看了我一眼。然后又低下头。
"不多。"他说。
"你父亲是什么样的？"
"不爱说话。"他说，"他话少。"
"他话少，你跟他亲近吗？"
他沉默了一会儿。
这个问题比刚才的问题沉。他的手指分开了，左手捏着右手的手腕，在那里来回蹭。