"亲近谈不上。"他说，"他说什么我们就做什么。"

"他说什么你们做什么？"

"对。"他说，"他不说什么我们就不知道该做什么。"

他说完这句话，赵慧芳在旁边轻声说了一句："那不是一样的吗。"

方志远看了她一眼。她没看他，她在看窗户。

她的侧脸看起来比方志远的侧脸紧绷。颧骨那里的皮肤绷着，下颌线绷着，脖子也绷着。

我把视线移回来，看着方志远。

"你父亲有没有说过，什么情况下会跟你说话？"

他想了想。

他的下巴动了一下，像是在嘴里嚼什么东西。

"没什么情况。"他说，"他不主动说话。我们也不敢问他。"

"为什么不敢问？"

"怕他。"他说，"他凶起来不说话。不凶的时候也不说话。"

他停了一下。

"他生气的时候不说话，但不生气的时候也不说话。我们就不知道他到底是生气还是不生气。他不说话，我们就不能动。等他说话了我们才能动。但他很少说话。"

他说这段话的时候语速变快了。不是快，是比刚才顺畅了一点。像是一旦开了头，后面的话就跟着来了。

但他说完了又低下去。

"我妈说，"他加了一句，"男人别多嘴。"

这句话出来的时候，咨询室里安静了两秒。

窗外的梧桐叶被风吹了一下，发出沙沙的声音。

我看到他的手又合起来了。十指交叉，握得比刚才紧。

"你妈说的。"我说，"你记到现在。"

他点头。

"你觉得这句话……"我试着问，"对你意味着什么？"

他又沉默了。这一次沉默的时间更长。他低着头，脖子那里有一块肌肉在动，像是在咽什么东西。

"不知道。"他终于说，"习惯了。"

他说"习惯了"的时候，声音变小了。像是这个词从嗓子眼那里过了一道，留了点东西在里面。

我看到他吞了一下。他的喉咙动了一下。

赵慧芳转过头看了他一眼。这一次她的眼神不太一样。不是那种"你怎么又这样"的眼神，是那种"原来如此"的眼神。但她什么也没说。

她把手放下来，放在膝盖上。

我问："你现在在家里，会主动跟一诺说话吗？"

他想了想。

"说啊。"他说。

"说什么？"

"问她吃不吃水果，"他说，"问她要不要喝牛奶。"

"然后呢？"

"然后……"他说，"她不要。"

"你怎么反应？"

"那就算了。"他说。

赵慧芳在旁边说："他就是问一下，我来说。"

方志远的嘴张了一下，又闭上了。

他的肩膀塌得更低了一点。像是被什么东西压了一下。

我看着他们两个。赵慧芳坐得很直，方志远的肩膀塌着。他们之间的距离大概有一拳，但那一拳里好像隔了很多东西。

"我想问你一个问题，方先生。"我说。

他抬起头，看着我。

"你有没有想过，你跟一诺之间，缺的是什么？"

他愣了。

这个问题来得很突然，他没想到我会这么问。他张了张嘴，又闭上。然后他低下头，看着地板。

"我也想知道怎么回事。"他说。

他说这句话的时候，下意识地往右边看了一眼。

赵慧芳在看手机。她的拇指在屏幕上滑动，但眼睛没有聚焦在屏幕上。她在听。

他也在听。

"你们今天愿意来，"我说，"这很重要。"

赵慧芳把手机收起来。方志远的肩膀松了一点。只有一点。

我说今天先到这里，下次把一诺也带来。他们说好。

赵慧芳先站起来。方志远站起来的时候，他的脚蹭了一下椅子腿，发出一声闷响。他低头看了一眼，把椅子推了推，推回去。然后他抬头，看了我一眼。

"苏老师，"他说，"你说那个……缺的是什么，能不能再讲讲？"

我说下次讲。

他点点头，跟着赵慧芳走了。

他走到门口的时候，回头看了一眼咨询室。像是在确认什么东西还在那里。

然后他出去了。

门关上。

我坐在椅子上没有动。

格子衬衫，塌肩膀，"男人别多嘴"。

他爸爸用沉默管他。他学会了用沉默活下来。但沉默在婚姻里是空的，在父女之间也是空的。空着的地方，总有人要填。

赵慧芳填进去了。填着填着，她变成了那个说话的人。然后她成了"控制型"。

但控制型不是天生的。

控制型是被饿出来的。是被沉默逼出来的。是没有人填那块空的时候，自己站出来的。

"男人别多嘴"。这句话往下挖，下面还有一句。他妈妈说的那句话。男人别多嘴，是男人告诉女人的吗？还是女人告诉男人的？还是女人告诉自己的，然后告诉女儿，女儿又告诉儿子？

代际传递。我在这章记下了四个字。

我合上本子。

窗外的梧桐树在风里晃。叶子的颜色斑驳，有绿有黄，挤在一起，风一吹就分不清哪个是哪个了。