预约本上写着"家庭咨询"，方一诺的名字后面画了一个圈。

圈里写着"取消"。

赵慧芳打电话来的时候是周二下午。她很少打电话，一般都是助理接，但那天她直接打到了我手机上。我看到屏幕上跳出一个陌生号码，接起来，是她。

"苏老师，"她说，"一诺说不来了。"

她的声音很平。不是那种"我接受了这个事实"的平，是那种"我压着"的那种平。压着的东西能从电话里传过来，像水渗过纸。

"她说什么原因了吗？"

"她不说。"赵慧芳说，"我说下周去，她说不。我说下下周，她说也不。我说你要怎样，她说不要。"

她说话的时候有一个规律：每说一句就停一下。不是在等我说话，是在等自己把下一句从喉咙里捞出来。

"你想怎么办？"我问。

电话那头安静了几秒。

"我不知道。"她终于说，"苏老师，你说她是不是不想来了？"

我没有直接回答这个问题。

"你想让她来吗？"

"当然想。"她很快说，"她不来，这算什么事？"

"你一个人能来吗？"

她又停了一下。

"能。"她说，"我能来。"

"那就你先来。"我说，"我们聊聊。"

她犹豫了。

"那她呢？"

"我想先单独见她。"我说，"先不跟你一起。"

电话那头的声音变了。不是变差了，是变软了。像是什么东西松了一点，又像是多了什么东西。

"好。"她说，"我问问她。"

她挂了电话。

我看着手机屏幕。屏幕暗下去，又亮了一下，又暗了。

"先单独见她"这句话，我说得很快。但说完之后，我感觉到自己的胃紧了一下。

我问了一个问题：先见女儿，不先见妈妈。这会让妈妈怎么想？会不会觉得我在"站队"？会不会让她更焦虑？

但我很快又想：让她焦虑也没关系。有时候焦虑是入口。

我把这个想法放在那里。

周三下午，赵慧芳来了。

她进门的时候，鞋跟先落地，跟前几次一样。但今天的步子比前几次快。不是急，是快，快得像是在赶什么。

她坐下的时候把包放在膝盖上。跟以前一样。但她的手在包上停了一秒，像是在确认什么。

"她怎么说？"我问。

"她同意了。"赵慧芳说，"但是……"

她停了一下。

"但是什么？"

"她是被我逼的。"她说，"我跟她说了半天，说'苏老师想见你'，她一开始说'不见'。后来我又说，她才说'随便'。"

"随便。"

"对。"赵慧芳说，"她说随便。然后把门关上了。"

她说"把门关上了"的时候，做了一个动作。从里往外推，跟第一次来的时候一样。但这次她做得很小，小到像是不自觉的。

"你当时什么感觉？"我问。

她想了想。

"没什么感觉。"她说，"习惯了。"

她说完这句话，嘴唇动了一下。像是在收回刚才那句话，又像是在补充什么。

"我不是说她关门我没感觉，"她说，"我是说……我不知道该怎么做。"

"不知道该怎么做。"

"对。"她说，"我不知道该推她还是该等她。我不知道她到底是真的不想来，还是嘴上说说。"

她的声音比刚才高了。不是吵，是急。急的时候声音会变窄，变尖，像水流过窄的地方。

"她平时跟你的对话，一般是什么模式？"

"什么模式？"

"你说话，她怎么反应？她说话，你怎么反应？"

她想了想。

"她说'随便'，"她说，"然后我就不说了。但我心里堵着。"

"然后呢？"

"然后我再找机会说。"她说，"过两天我再问她。"

"她怎么反应？"

"有时候理，有时候不理。"她说，"不理的时候我就……"

她停住了。

"你就？"

"我就多说两句。"她说，"我不是骂她，我就多说两句。"

她说完之后低下了头。她的头发垂下来，遮住了半边脸。我能看到她后颈的皮肤，白白的，被头发边缘切了一块。

"你觉得她为什么不想来？"

"我不知道。"她很快说，"她不说我就不知道。"

"你有没有猜测过？"

她沉默了一会儿。

"我猜……"她的声音变小了，"她是不是觉得来这里丢人。"

"丢人。"

"来心理咨询，"她说，"人家会觉得她有问题。"

我等了几秒。

"你觉得呢？"我问，"来这里代表什么？"

她的手指在包上动了一下。

"我不知道。"她说，"我觉得没什么。但她……她不一样。"

"她怎么不一样？"

"她敏感。"赵慧芳说，"她从小就这样。别人说什么她都往心里去。"

她说这句话的时候，眼睛看着地板。

"你往心里去的部分，她会接收到吗？"

赵慧芳愣了一下。

"什么？"

"你刚才说'别人说什么她都往心里去'。你是别人之一吗？"

她的嘴张开了，又合上。

沉默持续了几秒。

她的手指在包上攥紧了，又松开。

"我不知道。"她终于说，"我没想过这个。"

她的手从包上移开了，放在膝盖上。叠手的姿势变了，不是左手压右手，是右手搭在左手手腕上，像是在护着什么。

"今天先到这里。"我说，"我明天见一诺。"

她站起来。

"苏老师，"她说，"我能问你一个问题吗？"

"你说。"

"你见她的时候，"她看着我的眼睛，"你会跟她说我什么？"

这是一个重要的问题。

她问的不是"你会跟她说什么"，是"你会跟她说我什么"。这两个问题不一样。

"我会跟她说实话。"我说，"我会告诉她保密原则是什么。什么我会告诉她，什么我不会。"

"那什么你不会告诉她？"

"她告诉我的。"我说，"没有她的同意，我不会告诉她。"

她的眼睛眨了一下。只有一下。

"那我说的那些呢？"她问，"我跟你说的那些呢？"

"一样。"我说，"她说的我不会告诉你，你说的我不会告诉她。除非她让我告诉你，或者你让我告诉她。"

她站在那里没有动。

她的表情我看不太清。她的头发垂下来，遮住了一部分脸。但我看到她的肩膀松了一点。只有一点，像是有什么东西从上面被拿走了。

"好。"她说。

她走到门口，把门打开。

"苏老师，"她转过头看着我，"她要是说什么，你别……"

她没说完。

"别什么？"

她摇了摇头。

"没什么。"她说，"明天见。"

门关上了。

我站在咨询室里，看着那把空着的椅子。

"别告诉她我说了什么"——这句话她没说出口。

但我听到了。

第二天下午，方一诺来了。

她是被赵慧芳"逼"来的，我知道。但她还是来了。

她进门的时候，鞋跟蹭着地面。不是故意蹭，是走路的时候脚抬得不高。她的校服换了，不是前天那件蓝白相间的，是一件灰色的T恤，外面套着校服外套，外套拉链拉到一半。

她的头发还是扎成马尾，但位置比上次更低了，低到后脑勺。

她的耳机挂在脖子上。白色的那副。

她进来之后没有看我。她的目光在房间里扫了一圈，跟上次一样。但这次她扫完之后没有停在绿萝上，她扫完就直接往最远的那把椅子走。

那把椅子在门边，离茶几最远。她走过去，坐下。

然后她把耳机塞进耳朵里。

整个过程没有说话，没有看我，没有看任何人。

我注意到她的耳机塞得比上次紧。上次是松松地搭着，这次是塞进去的，塞得很实。

她坐下来的时候，她的脚往椅子下面缩了缩。像是一只小动物把自己藏进角落里。

我没有立刻开口。