沉默持续了大概十几秒。不是那种"我在等"的沉默，是那种"她在自己那里"的沉默。她在耳机里，我在外面，隔着一层音乐。

我没有问她听的什么歌。我没有说"可以把耳机摘下来"。我什么都没有说。

我坐在我的椅子上，看着她。

她的眼睛在看着地板。地板是米白色的，有几道浅浅的划痕。她的脚在地上蹭了一下，鞋底发出轻轻的声音。

又过了大概十几秒。

她动了一下。

她没有摘耳机。她只是把耳机线从脖子上拿起来，放在手里。她的手指在耳机线上绕了一圈，又松开。

她的眼睛还是看着地板。

"你跟我妈说了什么？"

她开口了。

她的声音不大，被耳机挡了一层，听起来闷闷的。但她的声音里有一种东西，不是质问，是试探。

"你想知道？"我问。

她的眼睛从地板上抬起来，看了我一眼。然后又低下去。

"随便。"她说。

"随便是什么意思？"

"就是……"她想了想，"就是不知道。"

"你不知道你想不想知道，还是你不想说？"

她没有回答。

她的手在耳机线上绕了一圈，又松开。

"你有没有什么想问我的？"我问，"关于这里的，关于我的，关于咨询的。"

她的脚在地上蹭了一下。

"你们这里，"她说，"保密是什么意思？"

"你想知道保密原则？"

"我妈说，"她的声音变了一点，"她说这里的人会把我们说的告诉她。"

我没有立刻说话。

这是一个需要处理的问题。她对咨询的信任还没有建立起来，而赵慧芳无意中给她种下了一颗怀疑的种子。这颗种子如果不好好处理，会长成一堵墙。

"你妈妈说的对，"我说，"在某些情况下，我会告诉她。"

她的眼睛抬起来看着我。

"什么情况下？"

"如果你告诉我你可能会伤害自己，"我说，"或者你可能会伤害别人，我会告诉你妈妈。在这些情况下我不能保密。"

她的眼睛眨了一下。

"那你跟我妈说了什么？"

"我还没有跟她说你说了什么。"我说，"今天是我们第一次单独见面，你说什么，只有你我知道。除非你让我告诉她。"

她的眼睛盯着我看了几秒。

那几秒里，她的眼睛很黑，黑得像两颗扣子。但黑里面没有光，是空的。

"那你跟我妈说的呢？"她问，"她也问你，你跟她说了什么吗？"

"问了。"

"你怎么说的？"

"我说我没有告诉她。"我说，"你妈妈昨天问我，你会不会告诉她你说了什么。我说除非你让我告诉她。"

她的眼睛又眨了一下。

"我妈知道你没告诉我，你没告诉她。"

"对。"

"那你问她什么感觉？"

这个问题来得很快。她的眼睛看着我，里面有一种东西，不是好奇，是警惕。像是在测试我会不会被她问住。

"你觉得她什么感觉？"我没有回答，反问她。

她想了想。

"她会想。"她说，"她会想我们说了什么。"

"然后呢？"

"然后她会问我。"她说，"她会在吃饭的时候问我，或者在我房间门口问我。或者她不问，她就一直想。"

她说到这里停了一下。

"她一直想的时候，"她说，"她会看我。看我的眼神，看我的脸，看我开不开心。"

"你被看的时候什么感觉？"

她的嘴动了一下。

"烦。"她说，"很烦。"

她的声音突然变大了。大了不是吵，是实了。像是什么东西从里面顶出来了一点。

"你知道她看我的时候在想什么吗？"她问。

我没有说话，等她说。

"她在想我是不是出了什么事。"她说，"她想我是不是早恋了，是不是被欺负了，是不是做了什么她不知道的事。"

她的手指在耳机线上攥紧了。

"但她不问。"她说，"她不问，她就想。她想完了就管我。让我吃这个，不让我吃那个。让我早点睡，不让我玩手机。"

她的声音又大了一点。

"她不是管我，"她说，"她是在管她自己的怕。"

这句话出来的时候，咨询室里安静了。

我看着她。

她低着头，耳朵尖红了一点。只有一点，几乎看不出来。

"她自己的怕。"我重复了一遍。

"对。"她说，"她怕我出事。"

她停了一下。

"但她不知道我有没有出事，"她说，"她就先管起来。管得我觉得……"

她的声音变小了。

"管得我像犯了什么错一样。"

她说完这句话，把耳机重新塞进耳朵里。

塞得很紧。

像是什么东西被重新按回去了。

我没有再问。

我问了一个别的问题。

"你今天来，"我说，"是你自己想的，还是……"

"我妈逼的。"她很快说。

"你不想来。"

"不是。"她想了想，"也不是不想。"

"那是什么？"

她又想了想。

她的脚在地上蹭了一下，蹭出一个弧形。

"我不知道。"她说，"就是……"

她没有说完。

"就是什么？"

"就是不想让我妈知道我来了。"她说，"但我来了。"

她的声音变小了。小到像是说给自己听的。

我等了几秒。

"你来了，"我说，"这很重要。"

她没有说话。

她的耳机里有声音传出来，很轻，隐隐约约的。不是我听的歌，我不知道是什么。但我听出来那个节奏不快，有点闷，像是有人在那里低声说话。

"你可以戴着耳机。"我说，"什么时候想摘，自己摘。"

她没有动。

她低着头，耳机塞着，眼睛看着地板。

我也没有动。

我们就这样坐着。

咨询室外面有人在走廊里走过，脚步声远远的，又近了，又远了。

空调出风口在转，发出嗡嗡的声音。不大，但一直在。

大概过了三分钟。

她动了一下。

她把左边那只耳机从耳朵里拔出来。拔出来的时候动作很慢，像是在做一个决定。

她没有把耳机塞回去。她只是把耳机拿在手里，垂在膝盖旁边。

"下周我还来。"她说。

她站起来，没有看我。

她走到门口，把手放在门把上。

"苏老师。"她说。

她停住了。没有转身。

"嗯。"

"我妈……"她的声音很小，"她是不是很怕？"

我没有立刻回答。

"你觉得呢？"我问。

她没有回答。

她把门打开，走了出去。

门在身后关上。

我坐在椅子上，看着那把空椅子。

椅子的座垫上有一道浅浅的压痕。是她坐过的痕迹。

我看了那道压痕几秒。

"她是不是很怕"——这句话我记下来了。

十四岁。问我她妈是不是很怕。

我站起来，把椅子推回原位。