九月，夏天已经走到末尾。

米兰的风逐渐带了点凉意，沈叙白在研究生一年级结束的时候参与实习，整个暑假能休息的时间很少，等到开学的时候，更是忙得不可开交。

时间过得快，转眼间，距离两人第一次见面已经快到一年。

如果生活中只有自己一个人，那随便点也无所谓，但两个人的日子总要有些仪式感。

人类在一年三百六十五天里设定了那么多固定的时间节点，又发明了周年的概念，大概就是为了记忆中的那份爱能被鲜活地留存在脑海里，而不会在生活的一地鸡毛中被消磨。

方锐寻翻着朋友圈，夏天，办婚礼的好时间。

和他同一届的同学大多已经结婚，早一点的孩子都能下地跑了，今年才结婚的更是末班车，方锐寻看朋友圈里的婚礼照片，给人家送去祝福。

再想想自己，29岁，谈恋爱不到一年。

身边应该没有比自己更晚的吧……

想到这，他突然有一种觉得时间过得太快的紧张，原来转眼间，自己已经快三十了。

从前的一个傍晚，他承诺给沈叙白，“鲜花，戒指，朋友的见证，都要有”。但离他们真正回国，还有将近一年的时间。

那回去之后呢？稳定工作，再稳定两人的生活，等到家长同意，一切尘埃落定，顺理成章。

——这些什么时候才会有？

他不知道。

所以现在能给沈叙白的，他不想等到以后。

这是一个周末，沈叙白要去学校参与课题讨论，方锐寻早晨把他送到学校，远远看着沈叙白的背影消失，打过方向盘掉头离开。

但他并没直接回家，而是在一家饰品店前停下。

II Segreto是一家坐落于Navigli运河附近的定制饰品店，方锐寻走到运河边，刚好临近一天中太阳最大的时候，金色阳光洒在河面，一道道粼粼波光荡漾着，抬头看，不远处的河对面就是Visonni酒吧，他们相遇的地方。

他想起少年给他的第一道戒备的目光，在异国他乡一句熟悉的中文。而自己那时候身心俱疲，后来又鬼使神差一般连续去了好几天，等到最后那个周末装作“偶遇”。

缘分很多时候都无法预测，谁也不知道下一个转角会遇到谁。

一年的时间又能改变多少，方锐寻想到第一天沈叙白冷漠的“没人会喜欢不专业的东西”，再到后来小心翼翼地问他“你会不会觉得我很矫情”。

到现在，他可以毫无保留地告诉自己的感受与情绪，不必伪装，也不用强撑。

那自己呢？又何尝不是被沈叙白改变的人？

如果没有遇见他，方锐寻觉得自己可能会继续过着无聊又按部就班的生活，无趣，忙碌，每天离开岗位之后甚至不愿意回家，因为那里空荡荡的，除了冷清之外什么都没有。

是沈叙白的出现，让那间屋子变得充盈，也许有时候会显得有些凌乱，但阳光可以照进来，连温度都高了不少。

方锐寻推开门走进II Segreto，一位穿黑色西装，戴白色手套的电店员迎了上来，一边的橱窗里陈列着寥寥几件饰品，每件看上去都价值不菲，宛如艺术品。

他询问方锐寻是需要购买还是保养饰品，并提出可以帮忙介绍几件最新的款式。

但他只是轻轻摇了摇头：

“不太想看现成的，我想要完全定制的对戒。”

听了他的话，店员带着他在里间的沙发上坐下，冲了杯咖啡放在茶几上，礼貌道：

“请稍等。”

他起身走出房间，片刻后，一位年纪稍长，但气质十分出众的女士走进来，她在方锐寻面前坐下，推了推鼻梁上的眼睛，庄重又优雅：

“我是Elena，这里的金匠。听说您要找我们做一对完全定制的戒指？”

方锐寻点头：

“嗯。”

“这件作品主要是用于哪种场合？”

“纪念日，我们在一起的周年纪念日。”

“那么，他在你心中，如果用一个意象代表，你觉得会是什么？”

方锐寻微微偏头，目光透过玻璃落在窗外的运河河面上，这是他第一次遇到这个问题，想得很认真，思绪轻易就飘得远，仿佛要把这一年的点点滴滴全都想一遍。

所幸并没有打扰他，他眼前浮现出沈叙白不同的样子，幸福的，失落的，惶恐的，坚强的……上百中不同的样子混在一起，在眼前飞速闪过，最终融合在一起，成了站在面前的那个人。

鲜活，生动，或许没那么完美，或许偶尔脆弱，但永远真实。

也真实地爱着他。

方锐寻想了一会儿，才开口：

“雪山。”

“那你自己呢？”

“我是围绕着他的那片云。”

或许在方锐寻想来，沈叙白就是那座高耸的雪山，他有冷漠的一面，但那只是最外层的保护，走进一看，才知道雪山脚下，是被冰雪滋养出来的草原。

很早之前，和Paolo还是同事的时候，他就想过，沈叙白自己就是山，他无需依靠任何人。

而被雪山吸引，停留下来的那个人，是自己。

那片云环绕在雪山顶，先是遇到冰冷的暴风雪，而只有没有因为恐惧离开的人，才有机会化成雨水，真正走近这座山，逐渐看清他的另一面。

接着，金匠又和方锐寻确认了戒指的款式，风格，材质，等到量指围的时候，店员拿着卷尺在他的无名指上比划：

“54mm，很纤细。”

“谢谢。”

“那您的爱人呢？”

方锐寻想了想，才开口道：

“他的无名指比我的稍微细一点。”

“是位男性吗？”

金匠和店员都在纸上快速写着什么，女人想了想又问了一句：

“手指关节怎么样，有没有关节炎之类？”

方锐寻摇摇头：

“没有，是很均匀的那种。”

“最后一个问题，你们想要在戒指内侧刻什么？”

“名字吧，简写就好。”

一个小时过后，方锐寻和设计师交流好了戒指的各项信息，女人和他加了联系方式，意思是过几天处了产品的设计图就联系他确认。

“从设计到成品完成大致需要多久？”

“两个多月，现在是九月底，你在十二月应该可以拿到。”

他们在一起的时间是，2022年12月28日。

等待这枚戒指的时间，足够了。