接连几日的冷雨把老旧顶楼小屋浸得透骨湿凉，墙根爬着一层薄薄霉斑，单薄被褥根本挡不住深秋渗入缝隙的寒气。前一晚两人躺在床上敲定了创业方向——摆摊经营奶茶，打造专属小店招牌「甜蜜狗的生活」，这个念头落地之后，这间逼仄简陋的出租屋，总算有了一份实打实、看得见盼头的奔头。
顾鑫依旧守着劳务市场的早班，天不亮就要出门装卸重物、搬运建材；林锐在后厨排到晚班，从正午忙到深夜十点，两人作息完全错开，每日只有睡前短短一小时能够相伴。为了尽快凑齐奶茶摊全套启动资金，两人达成默契，所有加班额外挣来的酬劳、平日里能省下的每一笔零碎开销，全部收进床底那只锈迹斑斑的铁皮存钱盒，盒里每一张皱巴巴的零钱，都是撑起「甜蜜狗的生活」小摊的根基。
在此之前，日子就算拮据，两人偶尔也会舍得小小犒劳彼此。顾鑫每次结完工钱，总会顺路捎一小块五花肉，晚上炖一锅热肉汤；林锐嘴馋甜味时，也会花两三块钱买两个平价苹果，分着慢慢啃。可自打定下摆摊卖奶茶的计划，二人不约而同掐断了所有非必要支出，街边一块钱的硬糖、廉价瓶装汽水，他们再也没有停下脚步多看一眼，拼尽全力把每一分血汗钱都存起来。
这天凌晨四点半，窗外还笼在厚重漆黑的晨雾里，霜气顺着窗框缝隙钻进屋内，空气冷得发僵。顾鑫动作放得极轻，一点点掀开被褥，生怕动静惊扰身旁熟睡的林锐。少年昨夜十点半才满身油烟地下班回家，两人对着二手推车实拍图、奶茶原料报价单、全套摆摊设备清单，一笔一笔核算开销直到后半夜。此刻他长长的睫毛垂落，眼底藏着连日劳作的疲惫，睡梦中手指还下意识攥紧顾鑫的衣角，心底一遍遍念着鑫鑫，满心期盼早日支起属于他们的奶茶小摊。
顾鑫俯身，在林锐柔软的发顶落下一个极轻极柔的吻，伸手把滑落的被褥仔细裹严实，又将自己那件洗得发白起球的厚外套搭在少年肩头，才踮着脚挤进狭小拥挤的公共厨房生火。灶台角落只剩最后两把干挂面、半罐咸味咸菜，这便是两人今日全天的口粮。他烧起一锅清水，煮出一碗没有油星、没有鸡蛋的清汤面，大半盛进保温瓷碗，贴上手写的字条放在桌边，留给午后才起床出门上晚班的老婆。
简单收拾好搬运工具，顾鑫弯腰拖出床底的铁皮存钱盒，指尖轻轻掀开生锈的盒盖。里面层层叠叠堆满面额零碎的纸币与硬币，每一张都沾着汗水褶皱，是两人日复一日熬苦日子攒下的全部积蓄。他将昨日早班加班多挣的几十块零钱尽数放进去，指尖细细摩挲冰凉的铁皮内壁，在心底默默算账：二手流动奶茶推车、保温冰桶、雪克壶、量杯、封口机、定制印着「甜蜜狗的生活」的纸杯、各类茶底、珍珠椰果等小料、遮阳棚、小型招牌灯箱，全套置办下来至少三千两百块，眼下存钱盒里的存款连一半都凑不齐。想要早日挂上招牌上街出摊，只能再多揽重活、再压缩所有生活开支。
关好存钱盒塞回床底，顾鑫裹紧单薄的旧外套，推门走入刺骨的晨雾。楼道里没有灯光，寒风刮在脸颊上如同小刀切割，他缩了缩脖子，快步往劳务市场赶。往日干完固定的搬运活，他便会准时收工回家休息，如今只要工头开口安排临时加班、远距离装卸，无论货物多重、要熬到多晚，他全都一口应下，哪怕透支浑身力气，只为多挣一点零钱，往存钱盒里多添一分希望。
临近正午，顾鑫结束一上午繁重的搬运工作，一同干活的工友们相约街边小面馆，点一碗热汤面犒劳自己，纷纷招手喊他同行。顾鑫笑着摆手婉拒，从兜里摸出提前备好的两个干硬凉馒头，独自蹲在路边石阶上小口啃食。干硬的馒头噎得喉咙发紧，没有配菜，没有热汤，他就低头凑着路边自来水胡乱咽下，省下十几块面钱，转头走进街角平价杂货铺，换成零碎硬币收好。
夜里林锐结束晚班回到小屋，听见顾鑫说起白日只靠凉馒头果腹，鼻尖瞬间泛起酸涩，伸手轻轻揉着男人常年负重劳损的胃部，眼底水光慢慢涌了上来，声音软得发颤：“老公，你总这样对付午饭，胃早晚要熬出毛病，我看着心里实在难受。”
顾鑫反手握住他微凉的手掌，指尖温柔摩挲少年布满细小烫伤、粗糙泛红的手背，低声温柔安抚：“没事老婆，就辛苦这一阵子。等咱们攒够本钱，支起「甜蜜狗的生活」奶茶小摊，到时候我天天给你煮醇厚香甜的奶茶，顿顿都能吃上肉，再也不用啃干硬馒头。现在多省一分，咱们就能早一天不用看人脸色打工，不用再错峰上班，连好好说说话的时间都挤不出来。”
林锐垂眸望着顾鑫掌心层层叠叠的厚茧，那些都是常年搬重物磨破、愈合、反复增生留下的痕迹，心底默默心疼鑫鑫。他在餐馆后厨上班，门店包一日三餐，正好借着这份便利，最大限度削减家里的伙食开销。后厨每日都会剩下品相完好的边角青菜、碎瘦肉，其他学徒都会顺手打包带回家，唯独林锐次次推辞不收；后厨大姐心疼他节俭，分给他一小袋新鲜青菜，他推辞不过收下，回家也只简单清炒，舍不得多放一滴食用油。
“人家好心分给你的，收下不用这般拘谨。”顾鑫看着碗里寥寥几片青菜轻声说道。
林锐摇摇头，把为数不多的青菜全部拨到顾鑫碗中，语气认真执拗：“能自己省就自己省，总拿旁人东西心里过意不去。真正要抠下来的，是平日里所有零碎开销，积少成多，才能快点凑齐奶茶摊的设备钱。”
为了加速积攒启动资金，两人定下严苛到近乎苛刻的省钱规矩。洗漱用品挤到完全见底才肯换新，洗衣粉、洗洁精兑水稀释反复使用；身上衣物洗到发白起球绝不添置新衣，袖口、裤脚磨破了，林锐就拿出针线细细缝补；街边零食、饮料、水果一概不碰，哪怕一块钱的糖果也绝不驻足；水电全力压缩，白天屋内绝不点灯，洗菜废水收集起来拖地冲厕，秋冬极少开启热水器，全程冷水洗漱；头发长了互相拿剪刀简单修剪，省下十几块理发钱。
这天深夜，两人洗漱完毕并肩坐在床边，将铁皮存钱盒全部零钱倒在床褥上清点存款。昏黄老旧台灯的光线落在层层汗渍纸币上，林锐一张一张慢慢数，指尖轻轻抚过每一张皱巴巴的钞票，眼底藏着一丝不易察觉的焦灼。
“老公，咱们省吃俭用攒了快二十天，距离置办全套奶茶摊设备还差一大半。”林锐把清点好的钱分成两堆，语气轻轻低落，“照现在存钱的速度，还要熬很久才能凑齐本钱。”
顾鑫伸手揽住他的肩膀，让少年靠在自己肩头，指尖顺着他柔软的发丝缓缓安抚：“不用着急，咱们慢慢来，日子苦一点只是暂时的。我已经和工头说好，往后每天再加一趟夜间短途搬运，虽然要熬到深夜，但能多挣几十块；你在后厨好好稳住这份工作，包三餐能省下最大一笔开销，双管齐下，存钱速度能快不少。”
林锐听见顾鑫还要额外加夜班，心口骤然一紧，立刻抬头攥住他的胳膊：“不行鑫鑫，你白天干一上午重活已经够累了，再熬夜班身体会垮掉，我舍不得你这么透支自己。”
“为了我们以后的奶茶小摊，值得。”顾鑫低头，鼻尖抵着林锐的额头，眼底满是坚定，“总不能让你一个人在后厨受委屈，我多扛一点，咱们就能早一天挣脱打工的束缚，不用再错峰相见，不用再忍受旁人无端刁难。”
林锐眼眶微微泛红，往顾鑫怀里紧紧缩了缩，心底暗暗下定决心，自己也要再多想办法省钱攒钱。往后他在后厨干活更加勤恳，主动包揽所有人不愿碰的脏活累活，只为保住这份稳定包三餐的工作；下班路上绕开所有小吃、杂货摊位，哪怕闻到诱人香气也绝不驻足；头发长了自己找剪刀简单修剪，省下理发的十几块钱；就连日常小件必需品，也挑最便宜的基础款，能少花一分是一分。