帖子里列了三种可能性：马哥、Fori、国外精子库。每一种说法都匹配了“证据”。
关于马哥的“证据”是那些年狗仔拍到的照片、他牵着Qia穿过人群的背影、他在医院产科走廊被拍到的模糊侧脸。
关于Fori的“证据”是他们这些年分分合合的时间线和他们不被关注的事业沉寂期。
关于国外精子库的“证据”是Qia出国进修的时间线。
评论区里吵成一片。
有人说“肯定是马哥，他一直陪着她”，有人说“肯定是Fori，你看他们最近又联系了”，有人说“你们别吵了，说不定人家真的是自己生的”。
Qia刷到这些帖子的时候，手指在屏幕上停了很久。马哥和孩子。马哥从来没有说过什么，孩子还小，什么都不知道。他们被她拖进了这个舆论场，不是他们自己愿意的。
Qia的经纪人打电话来。“你要不要回应一下？不然他们会一直猜。”
Qia沉默了片刻。“好。我来处理。”
那期访谈是在一个下午录的。棚里的灯光很亮，Qia坐在沙发上，穿着一件白色的衬衫，头发散着，妆很淡。主持人问她新专辑的创作灵感，她回答得很流畅。然后主持人问到了孩子。“你在演唱会上突然告诉大家你有个孩子，这是你原先计划好的，还是一个临时的决定呢？”
“倒也没有特别计划。因为这张新专辑其实大家可以听出来，女儿给了我很多灵感，从孕期到生产，包括她本身，都带给我很多对于生命的思考。”她说的很平静，平静到像在说一个与自己无关的故事。
“你好像把时间安排得非常紧凑。因为我知道这整个过程中，不同的时期，对身体都有不同的考验。但你竟然在这期间，还完成了一张专辑创作，是怎么做到的？”
“其实有休息啦，这里有个意外的时间差。因为我的女儿是早产。等于说原本还是孕晚期的时间段，我已经坐完月子了，所以大家才会觉得我，是不是刚生产完就复工。”
台下有粉丝发出了一声带着心疼的叹息。
“没有的哦。我必须告诉大家，妈妈不是超人，生育是很辛苦的事情，必须要好好休息的。”Qia的语气轻松了一些。
“感觉你变松弛自洽了很多，生育这件事情是不是让你的心态有很多变化？”
“确实，改变了我很多。我以前很怕失控，怕事情不在我的掌控范围内。生孩子这件事，你可以控制的东西其实不多。你只能相信你的身体，相信医生，相信那个小小的生命有自己的意志。她什么时候出来，怎么出来，出来之后怎么样——都不是你说了算的。你只能等。等的过程很煎熬，也会害怕，但等到了之后，你会发现那些等待都是值得的。”
主持人继续问她，“你这次的专辑里面提到‘爱’的频率比以往高很多，你觉得关于‘爱’有哪些新的感受？”
Qia想了想。“我以前觉得，爱是一种消耗。你给出去，自己就少了。后来发现不是。爱是——种植。你浇灌之后，就一定会有什么东西成长起来，包括去爱的过程中，产生的期待和希望，也可能以你意想不到的形式，给予你能量。”
节目播出后，“Qia孩子是早产”上了热搜。评论区里的风向从“谁是孩子爸”变成了“她好勇敢”。有人说“单亲妈妈不容易”，有人说“她从来没有拿孩子炒作过”，有人说“不管孩子父亲是谁，她都值得尊重”。那场争吵在网上慢慢平息了。Fori把那段采访看了三遍。第一遍听她说的内容，第二遍听她的语气，第三遍听她没有说出口的话。他说不清自己在找什么，也许是在找某个时间点——某个让他可以把那些碎片拼在一起的线索。
她说了，孩子是早产。她说了，孩子在保温箱里待了一段时间。而他知道孩子具体的生产时间。如果是早产的话，那么七个月……
Fori算了一下时间，心跳比他的思想先一步开始狂奔。
Fori站起来。椅子往后滑了一下，撞到了后面的书架，几本书掉了下来，落在地上发出沉闷的声响。他没有捡，他走到卧室，从衣柜里拿了一件外套，从抽屉里拿了证件，从鞋柜上拿了钥匙。他的动作很快，快到像是身体在做决定，大脑在后面追。他几乎是小跑到门口换鞋，拉开门，走廊的灯是声控的。他的脚步越来越快，快到声控灯一盏一盏地亮起来，一盏一盏地追不上他。
飞机落地的时候已经是深夜了。Fori从机场出来，打了一辆车，说了一个地址。那个地址在他心里默念过很多遍，念到每一个数字、每一条路名都像刻在骨头上的印记，不会因为时间的冲刷而模糊。车在城市的夜色中穿行，路灯一盏一盏地掠过，光从车窗外面照进来，在他的脸上投下一明一暗的光影。
他终于再次，站到那扇门前。
冷白色的光从头顶照下来，把门牌号照得很清楚。他站在那扇门前，手抬起来，指节曲起。他想起梦里，他不敢打开的那扇门。他深吸一口气，劝自己心跳慢下来，然后按响了门铃。
Qia站在门里面，穿着一件宽大的T恤，头发散着，脸上没有妆，眼下有一圈淡淡的青色，是熬夜熬的。她看到他的那一瞬间，眼睛里没有惊讶。她等到了，等到一个人从很远的地方赶来。一样的深夜，一样的没有提前打招呼，一样的就算不知道她会不会开门，也还是来了。
“这么晚来干嘛？”她的声音很轻，不是疑问句，是一些被打扰的责怪。
Fori看着她。她的脸在玄关的灯光下显得很柔和，嘴唇淡淡的，头发有些乱。她站在那里，像一幅他看过很多遍，但每次看都不一样、每次都能看到新的细节的画。
“有事想跟你确认一下。”
“嗯。什么事？”
“不先让我进去吗？”
Qia靠在门框上，双手抱在胸前。