时沧渺先开口了。他的声音很淡。

“进这个游戏。”

白先生的嘴角微微上扬。不是笑，是评判。

“答案有效，但不够。”他说，“我要的不是后悔进哪里。我要的是后悔对谁做了什么。或者，没做什么。”

时沧渺沉默了。他的手指在袖中慢慢收紧。

阎无欲看了他一眼。然后，他开口了。

“没有。”

白先生微微偏头，金丝边眼镜反射出惨白的光。“没有？”

“没有后悔的事。”阎无欲说。他的声音不高，语气却硬得像铁。“做过的不后悔。没做的，我会去做。后悔是留给事后的人。我不做事后的人。”

白先生沉默了很久。久到教室里的空气都开始凝固。

然后他伸出手，将桌上的钥匙向前推了半寸。

“答对。”

阎无欲上前，拿起钥匙。他的手指触到钥匙的瞬间，白先生忽然睁开了眼。那双眼睛没有瞳孔，只有眼白，却精准地“看”向时沧渺的方向。

“他没答。”白先生说。

“他不用答。”阎无欲转身，与时沧渺并肩，“他的份，我答了。”

白先生的眼睛依旧睁着。那张清癯的脸上没有任何表情，但他的喉咙里发出一声极低的声响。像是在笑。又像是在记录什么。

---

【五·执刑】

钥匙集齐。副本通关。

但规则还有后半句——“落败组，执刑。”

教室消失了。第七教室的四壁向外推开，腾出一片空旷的场地。校舍变成了一座礼堂。落败组的两人被无形之力缚在礼堂中央的两张课椅上。

白先生站在讲台上。他依旧穿着那件老式中山装，但手里多了一根教鞭。教鞭细长，乌黑，鞭梢在惨白的灯光下反着冷光。

“上课。”他说。

然后，他从讲台走到第一张课椅前，教鞭轻轻敲在椅背上。那声音很脆，在空旷的礼堂里回荡。椅上的人浑身一颤。

“第一题。”白先生说，“你在第四教室找到了什么。”

那人结结巴巴地答：“钥匙……在粉笔盒里。”

“错。”教鞭落下。只是敲在课桌的边缘。那人却像被电击一般弓起了背。

“你在第四教室找到的，不是钥匙。是恐惧。”白先生的声音依旧干涩，但多了一丝耐心的口吻，像是一位真正的教师在纠正学生的错误，“你对黑暗的恐惧，让你忽略了粉笔盒底层的隔板。你浪费了三分十七秒。这三分十七秒，足够你的队友在第五教室被锁喉三次。”

教鞭移到第二张课椅前。椅上的人面色惨白。“你呢。你在第六教室，看见了什么。”

“……镜子。”

“镜子里有什么。”

“……我自己。”

白先生俯下身，眼镜几乎贴到那人脸上。

“你在镜子里看见的不是自己。是上一轮被你抛弃的队友。他来找你了。”

那人的瞳孔骤然收缩。教鞭落下，敲在椅背的同一处。声音比上一次更脆。

时沧渺站在礼堂的边缘。他的位置不近，也不远。他能看见受罚者额角的冷汗，能听见教鞭敲在椅背上的每一声脆响。他的手指在袖中慢慢收紧，指节泛白。

白先生的教鞭敲在课桌上、椅背上、讲台上。每敲一下，受罚者的身体就随之抽搐一次。那不是皮肉之痛。教鞭从未触及他们的身体。那是心罚。

时沧渺的呼吸开始不稳。他的后颈开始发热，掌心开始出汗。他的身体在看见教鞭举起时，擅自替他做好了挨打的准备。

但他的眼睛，没有离开台上的受罚者。

白先生的教鞭停在最后一响。他直起身，将教鞭放在讲台上。然后他转头，看向时沧渺。他依旧没有瞳孔，但时沧渺感觉到，那道目光直直地穿透了自己。

“那位同学。”白先生说。

时沧渺僵住了。

“你的后悔——”白先生顿了顿，嘴角微微上扬，“还在来的路上。”

教鞭落下。最后一声。

时沧渺的肩膀微微一颤。阎无欲的手背轻轻靠在了时沧渺垂在袖外的手背上。极轻，轻得像一片落叶停在井沿。没有多余的动作，没有解释。

时沧渺转头看他。阎无欲目视前方，看着台上的执刑，脸上没有任何表情。他的手却停在那里。没有离开。

时沧渺的手指在袖中蜷了又松，松了又蜷。他的心跳，在那一瞬间，乱了半拍。不是因为执刑。是因为他意识到，自己并没有抽手。

---

【六·散场】

执刑结束。白先生化为一道白影消散。礼堂重新变回校舍的走廊，墙壁斑驳依旧，窗外依旧是夜色深沉。

时沧渺靠在走廊的墙壁上。他的额角有一层薄汗。

阎无欲站在他对面。

“为什么。”时沧渺忽然开口。他的声音很低，低到几乎被走廊里的穿堂风盖过。“为什么选我。”

阎无欲没有立即回答。他的目光落在时沧渺的额角上，那片薄汗还没干。

“我说过。我不是别人。”

“这不算回答。”

阎无欲沉默了一瞬。然后他开口，语气平淡如常，却像一块石子投入井中。“我看过你。在午夜凶塔。在欲海沉舟。你看执刑的时候，从来不闭眼。”

时沧渺的喉结滚动了一下。

“你也在看。”

“我不一样。”阎无欲说，“我闭过眼，只是你没看见。你没有。一次都没有。”

走廊的穿堂风忽然大了一些。时沧渺额前的一缕长发被吹散，遮住了眼睛。他抬起手想要拢住，却发现手指还在发抖。

阎无欲看见了。他伸出手，替时沧渺将那缕头发别到耳后。指尖擦过时沧渺的耳廓。那片皮肤烫得惊人。时沧渺猛然抬头，对上阎无欲的眼睛。

那双眼睛里没有同情，没有怜悯。只有一种很深的、很静的注视。

“你不需要别人可怜你。”阎无欲说，“你需要人看清你。”

时沧渺的呼吸停了。

零点五秒。他移开目光，转身往回走。走了几步，停下。没有回头。但他开口了。

“……下次，不用替我回答。我的后悔，我自己答。”

阎无欲的唇角极淡地弯了一下。

“好。”

两人并肩走出校舍。身后，废弃校舍的铁门缓缓关闭。门上的匾额在夜风中轻轻摇晃，发出一声极悠长的吱呀声。像是一扇更深的门，正在缓缓打开。

---

【终·系统的注视】

废弃校舍的门彻底关闭。白先生的身影重新出现在第七教室的讲台上。他的眼镜片反射着系统屏幕的光，那双没有瞳孔的眼睛，此刻正盯着数据流中两段并排的波形图。

“目标A103与A104，首次组队完成。配合效率：高于均值2.3倍。情绪共振值：在A103目睹执刑时达到峰值，但持续时长较前两次副本缩短了百分之十八。A104的保护行为升级——从视线遮挡升级为肢体接触（手背靠手背）。接触时长：四十七秒。”

屏幕上的文字缓缓滚动。

“A103在接触后，心率从峰值回落的斜率较自然回落快2.1倍。判定：A104的存在对A103具有显著的应激缓冲效应。该效应已超出一般队友协作范畴。”

系统沉默。

然后，白先生的嘴角微微上扬。那弧度，与午夜凶塔的欲魔、欲海沉舟的九娘，如出一辙。

“建议：下次副本增加同组队友受罚的情境。测试A103在A104受罚时的共感反应是否更剧烈。并测试A104在A103受威胁时的保护行为是否继续升级。”

他低下头，用教鞭轻轻敲了敲讲台上的课桌。最后一行文字浮现在屏幕最末端——

“实验进入第二阶段。代号：靠近与并肩。”

---

（第四章·联手的前夜·完）

---

【章末定场诗】

荒校七室夜深深，教鞭敲碎几人魂。

曾言不悔今生事，却为白衣屈膝身。

手背相贴四十秒，从此并肩是前尘。

校监一言成谶语，后悔犹在来时门。