副本间隙·休息期

---

【定场诗·时沧渺】

镜中千影已森森，独坐窗台问此心。

从来只向人前立，今始知身不是金。

---

【定场诗·阎无欲】

镜外曾贴一掌温，不向人前说苦辛。

若问此心何所似，月光照井本无痕。

---

【一·窗台】

镜中地狱的副本提示音消散已久。安全区的假黄昏颜色比平日更深，像一道久久不愈的旧痂。

时沧渺坐在窗台上。背靠着冰冷的窗框坐着。白衣还是副本里那件，被冷汗浸透的布料贴在脊背上，已干了大半，留下浅浅的盐霜痕迹。长发散在肩后，未束，被风吹得微微拂动。

窗外是安全区的全景。稀疏的灯火，空无一人的广场，远处的积分商店亮着冷白的灯牌。他看着那片景色，目光空洞。

右手的掌心摊开在膝头。那道旧伤，从午夜凶塔就存在的掐痕，此刻又在渗血。他在镜中地狱里，看着那些镜像时，指甲不知何时又掐了进去。血迹已半干，在掌纹里结成暗红色的细线，像一张被封缄的网。

他没有包扎。他只是看着那只手，像是在看一件与自己无关的东西。

这只手，曾在欲海沉舟的包厢里掐进木栏杆。曾在百鬼夜行的茶室里蘸着伤药擦过阎无欲的锁骨。曾在训练室里被阎无欲锁在身后，五秒不挣。曾在走廊的黑暗中，在灯光熄灭的那一瞬，擅自朝阎无欲的方向靠过去。

他看着掌心。那张网一样的血痕里，映着镜中最后一幅画面。

阎无欲与时沧渺。额头相抵，鼻尖相触，嘴唇即将碰触。是他主动将唇送了上去。镜中的他，睫毛微颤，眼睛半阖。

那是他吗。

是他。

时沧渺将手掌慢慢合拢。挤压血痕，一滴殷红顺着手腕缓缓下滑，没入袖口的白布。

门开了。

阎无欲推门走了进来。没有敲门。

他的黑衣未换，肩上还残留着镜殿石壁上蹭到的灰白粉末。长发束得比平日紧，露出整张脸。眉骨高挺如刀裁，眼窝深陷，瞳仁在黄昏的暗光中愈发显得深不见底。

他的目光先落在时沧渺的背上，然后落在他摊开的掌心，最后落在窗台下那双赤裸的脚。靴子不知何时被踢掉了，一前一后歪倒在地板上。

阎无欲没有开口。他走到窗台边，在时沧渺身侧停下。

时沧渺没有抬头。他知道是谁。那人的脚步太稳了，每一步都落在实处。那人的气息太平静了，平静得像一堵墙。这堵墙从午夜凶塔开始就挡在他身前，从欲海沉舟开始就跟在他身后。他知道阎无欲在等他开口。等他自己说。阎无欲从来不问。

时沧渺的喉咙里有什么东西在翻涌。他张了张嘴。声音出口的瞬间，他自己都没有想到会是这样的开头。

“你觉得我恶心吗。”

窗外的假黄昏沉默地燃烧着。阎无欲没有立即回答。

但他动了。他单膝触地，在时沧渺面前蹲下。

时沧渺坐在窗台上，阎无欲蹲在他面前。这个姿势与亡魂校舍时一模一样。

然后他伸出手。拇指与食指捏住时沧渺的下巴，指节极轻极稳地向上抬了半分。让时沧渺不要低头，不要躲，不要把自己的脸藏进阴影里。

时沧渺被迫抬起眼，对上阎无欲的眼睛。

那双眼睛极黑极深。他在里面看到了自己的脸。

阎无欲开口了。声音不高。字字分明。

“我看到一个人，在被自己的身体背叛的时候，还在反抗。”

他的指腹粗糙温热，依然贴着时沧渺下颌骨的边缘。

“你觉得那是软弱。我觉得那是证据。”

时沧渺的睫毛轻轻颤了一下。“……什么证据。”

“你没有屈服。”阎无欲说，声音很平，但每一个字像是被刀刻下。“你在镜子里看到的不是你的软弱。是你一直在跟自己做斗争的证据。”

时沧渺的眼眶红了。他咬着牙，想说什么，却被喉咙里涌上来的酸涩堵住了。

“……你根本不知道我在镜子里看到了什么。”时沧渺的声音在发抖，但他没有移开目光。

“我不需要知道。”阎无欲说。他收回了捏着时沧渺下巴的手，依旧蹲在时沧渺面前，视线与他齐平。

“我看到的是你出来后第一件事，不是找地方躲。是在这里坐着。你在复盘。你在想。你在问自己。一个恶心的人不会问自己这些问题。一个真正沉沦的人不会复盘。他只会沉下去。你还没有沉。”

时沧渺的眼泪终于落了下来。一滴泪从左眼角溢出，沿着脸颊滑到下颌，滴在他自己摊开的掌心上，将那道半干的血痕洇开。

阎无欲看着那滴泪，没有替时沧渺擦。但他从袖中取出了一卷纱布。他将时沧渺的右手轻轻拉过来，托在自己掌心，用纱布替他包扎。一圈，一圈。动作极慢，力度极轻。纱布绕过虎口，绕过掌侧，将那道反复裂开的伤重新包裹。

时沧渺看着他低头包扎的侧脸。阎无欲的睫毛在低垂时投下一小片阴影，遮住了他眼底的神色。但时沧渺看到他的嘴角是平的。不是冷漠，是严肃。是那种在战场上替战友处理伤口时才会有的严肃。

他在意。他不在意那是什么伤。他在意的是伤还在。

阎无欲将纱布系好，松开手。他只是将时沧渺的手轻轻放回他的膝头，然后站起来。

他转身。走了两步。

时沧渺看着他的背影。肩胛骨那道旧痂的位置。百鬼夜行的灼痕在它旁边，已结了薄痂。他的黑衣遮住了一切，但时沧渺知道衣料底下是什么。是两道疤。旧的和新的，叠在一起，像两道平行的碑文。

他转身了。他要走。

但时沧渺不想让他走。

“……别走。”

那两个字出口的瞬间，时沧渺自己都愣住了。是身体先于大脑的反应。他的手在阎无欲转身的那一刻擅自伸出去抓住了阎无欲的袖子，说“别走”。

阎无欲停住了。他没有转身。

时沧渺抓着他的袖子，手指攥得很紧。白衣的袖口因为用力而绷出几道细褶。他的眼眶依旧是红的，眼泪还没有干，但他没有躲避阎无欲的目光。

阎无欲转过身。

他看着时沧渺抓住自己袖子的那只手。那只被他刚刚亲手包扎过的手。纱布缠得整整齐齐，但指尖还在微微颤抖。他缓缓蹲下身。