她放下铅笔的时候又想起了那条来自陆母的聚餐邀请，想到她作为"需要配合出席"的那一方，应该在什么时候和陆时衍确认一下周六的行程安排。她没有立刻去推那扇书房的门，也没有拿起手机发消息。她把书签夹进刚才看的那一页，合上书，拿起了手机。

对话框依然安静。她的拇指悬在输入框上方大约两厘米的位置，停留了几秒，然后她开始打字：“你妈妈下午给我发了微信说周六晚上家里聚餐。你那边应该也收到了吧？时间方便的话我配合就行。”发送之后她放下手机，没有再等，她去浴室准备洗漱。水流的声音在安静的浴室里持续了一段时间，等她擦着头发回到床边坐下的时候，手机屏幕亮着。

陆时衍的回复是一行字：“收到了。周六晚上六点半到那边就行。我下午早点回来接你。”

温知夏看完那行字，发现全文都在陈述事实和时间信息，中间没有留下任何需要她去解读的情感空间。她打了一个“好的”发送出去，然后锁屏，把手机放回床头柜上。

对话在第五轮消息往来时结束了。两个人通过屏幕完成了关于这次"需要共同出席"的事项的信息交换，各自知道了时间、地点、集合方式，没有额外的言语附着在那些信息周围。温知夏把手机放好，躺下来关了灯，在黑暗中闭着眼睛想着周六晚上大概要穿什么颜色的衣服才适合在长辈面前呈现一个"新婚妻子"的形象。她想着想着就睡着了。

而走廊的另一头，陆时衍也在书房里收起了手机。他看了那条“好的”之后没有继续回复的必要，把手机放在桌上，靠着椅背安静地坐了一会儿。视线落在桌面上那盏台灯的光晕里，他想起母亲下午发给他的那条消息，措辞和语气和他记忆中每次试图将某些定义施加于他生活时的基调一致，带着一种不容商量的决定感：“周六晚上带知夏回家吃饭。你爸和你二叔都在，有些事要当面聊。”

他没有问那些事具体是哪些事，因为他知道所谓的“事”大概是什么内容。他现在需要考虑的更实际的问题是，周六晚上在饭桌前的那些时刻里，他和温知夏需要以什么样的配合程度来呈现那个“新婚夫妻”的形象。他们之间的相处到目前为止一直保持着的距离和沉默，在那一晚需要被暂时收起来，换上一种在公共场合里看起来体面而自然的亲密状态。他靠在椅背上安静地想了一会儿那些必要的配合方式和可能的对话场景，然后关掉了台灯。