温知夏在苏晚的问题落到空气中的时候，先低头喝了一口茶。

不是要拖延回答，只是在整合自己接下来要说的话所涵盖的时长和范围，把几条已经存在了不短时间的想法按顺序整理好。她放下茶杯的时候那个时间长度刚好合适。

"我们就那样。"她说，"住在一起，各过各的。他忙他的项目，我做我的事。吃饭不一起，作息不同步，客厅是公用的，冰箱是按左右分的。"

苏晚听着，手里的杯子没有放下，但手指在杯壁上慢慢收紧了。"真的就像合租？"

"比合租还规则一些。合租的室友偶尔还会在厨房碰到说一句'今晚吃什么'，我们之间不会有这种对话。需要说话的时候——比如家里有公共事项需要处理，或者有人问某个日常安排——信息交换结束了对话就结束，不会在话头末尾加任何用来填充空隙的内容，不会问'你周末要不要一起吃饭'之类的话。"

温知夏说这些话的时候语气稳定平实，像在描述一个已经在她的日常生活里占据了固定位置的事实状态。她的目光没有游移，落在苏晚耳侧方向的某处墙面上，声音的起伏幅度和她平时陈述工作进度时的语调差不多。

苏晚安静地听完了整段话。沉默的间歇被窗外隐约传来的街道声音填充，风吹过行道树的叶子时发出的沙沙声经过玻璃窗的过滤，变成一种模糊而干燥的声响，然后落在了她们之间的桌面上，像一道细线在她们之间的空气中缓缓拉直。

"你不觉得委屈吗？"苏晚问，声音比刚才低了一些，"你本来不是那种会这样生活的人。你以前一个人的时候虽然也是自己照顾自己，但至少那是你选的。你现在这套，是你选的吗？"

温知夏的手指在茶杯的杯沿上画了半个圈。她的动作平稳、匀速，像在思考怎么把一件她已经想过多次的事情用清晰的语言说出来。

"一开始不是选的。但后来我觉得这样也不错。他没有打扰我，我也没打扰他。我们之间没有因为住在一起而产生任何需要来回拉扯的矛盾，我觉得这种状态比强行找话题、强行培养感情要好得多。"

"你没有回答我的问题。"苏晚说，"我问的是你觉得委不委屈。"

温知夏的视线在杯沿停了一下，然后她抬起头："我有时候会想这个问题。然后我发现我没办法说'委屈'。因为委屈的前提是你对某件事有期待，而期待落空了。我对这段婚姻从一开始就没有什么期待。没有期待就没有落空，没有落空也就谈不上委屈。"