他把车开进公寓地下车库的时候，仪表盘上的时间显示已经过了十一点。他熄了火在驾驶座上坐了一小段时间，看着前挡风玻璃外面那片被荧光灯照亮的水泥地面。那片地面平整、干净、没有任何多余的杂物。他在那片平整的地面上看了一会儿，然后推开车门下了车。

走进电梯的时候他看着楼层数字一格一格地跳动，在心里最后确认了一遍自己今天晚上在清吧里和沈聿说的那些话——每一句都是真的，没有一句是为了应付沈聿而说的。他确实把这段婚姻看作任务和责任，也确实不打算主动制造任何超出契约框架的情感联结。

电梯门开了。他走出电梯的时候步伐和平时一样稳定，沿着走廊走到公寓门口输入密码，推门走了进去。玄关的感应灯亮起来的时候，他看到鞋柜旁边整齐地摆着温知夏的拖鞋——她在房间里。走廊那头次卧的门缝下面没有透出光线，灯是关着的，她应该已经睡了。

他在玄关换好鞋，沿着走廊走向自己房间的时候经过次卧门口，脚步没有放慢也没有加快。那道关着的门在他经过的时候保持着它平时的姿态：静默的、封闭的、没有任何信号从门缝里渗出来。他走到自己房间门口推门进去，没有开大灯，只开了一盏床头灯，然后在床边坐下来，安静地坐了一段时间，确认自己今天所有需要处理的事情都已经处理完毕了。