“喜欢？”

“嗯。”

“那就租。”

“你不觉得小？”

“你住够。”

林栖回头看他。

“那你呢？”

周叙白怔住。

林栖靠在阳台门边，努力让自己的语气显得平静。

“我是说，偶尔过来吃饭的话。”

周叙白眼里慢慢有了笑。

“够。”

签合同那天，林母和周母都来了。

林母看厨房，周母看阳台。

林父看水电。

周父看门锁。

周知意负责拍照，声称要记录“姐姐新生活第一现场”。

林栖站在客厅中央，第一次觉得搬家这件事可以这么热闹。

以前她在上海搬家，一个人拖箱子，一个人拧坏螺丝，一个人把桌子推到墙边，累到坐在地上哭。

现在太多人想帮她。

多到她甚至有点不习惯。

林母把厨房看完，说：“还行。”

周母看完阳台，说：“薄荷能晒到太阳。”

周知意小声：“两位妈妈验收通过。”

林栖笑了。

搬家当天，明日花园全员出动。

唐棉给箱子贴标签。

陆鸣搬重物。

周叙白安装书架。

林栖负责试图指挥所有人。

最后被林母按到沙发上。

“你坐着。”

林栖不服：“这是我家。”

林母说：“所以你更应该看着。”

周叙白低头笑。

傍晚，新家终于收拾出大概模样。

窗边放着一盆薄荷。

书架上有明日花园的工具包资料。

冰箱里被两位母亲塞满了菜。

林栖站在客厅里，忽然有点想哭。

周叙白走到她身边。

“怎么了？”

“没什么。”

她看着这间小房子。

“就是觉得，我好像真的从那天的纸箱里走出来了。”

周叙白握住她的手。

“嗯。”

林栖靠在他肩上。

窗外天色慢慢暗下来。

新家的灯亮着。

明日花园也还在不远处照常营业。

她忽然觉得，生活终于不再像一个随时会被撤掉的工位。

它有了自己的门牌号。