季爷爷的记忆越来越碎。

他会忘记今天吃过早饭，会忘记儿子什么时候回来，会把林栖认成年轻时的邻居。

但他总记得团圆。

准确地说，他不总记得团圆的名字。

有时叫它“小黄”。

有时叫它“除夕”。

有时只是朝地上招手，说：“狗呢？”

团圆都会慢慢抬头。

如果有力气，就挪到他脚边。

周叙白说，这也是一种关系记忆。

不是词语。

是身体。

明日花园给季家做了一份新的记录。

标题是：

【季爷爷记得团圆的方式】

第一，反复问它吃饭了吗。

第二，听见狗叫会看门口。

第三，出门前会找牵引绳。

第四，摸到团圆的耳朵时，会安静下来。

第五，忘记名字时，仍然会说“狗呢”。

林栖写这份记录时，心里一直很酸。

她以前以为记录是为了保存一个宠物的习惯。

后来才知道，记录有时候是为了保存一个人的爱还在。

即使记忆已经开始松动。

它也还在。

季明看完这份记录，很久没说话。

最后，他低声说：“我一直觉得我爸糊涂了。”

林栖没有接。

季明看着窗边的父亲。

“但他还记得它。”

周叙白说：“他记得关系。”

这句话让季明眼睛红了。

养老机构那边终于有了进展。

王主任联系到一家可以接受宠物探访的护理院。

不能长期带团圆入住。

但可以允许家属每周带宠物到户外花园探视。

如果团圆身体允许。