陆程远没有退稿。

他开始重写第三章到第五章。

这不是容易的事。原稿里的第三章是写老城区的街道肌理——那些蜿蜒曲折的巷子、高低错落的屋檐——架构本身没问题，但他总觉得不对。一种说不上来的不对。像一堵墙砌对了但方向错了。

周二深夜。沈念收到微信。

是一个段落。没有前文后文——像是喝了一口水、心里突然有了一句话、就立刻记下来的那种。写的是一栋五十年的老居民楼，住户都搬走了，只有门厅的声控灯还在工作。人走光了，声音还在。

沈念读完，回："这段可以。继续。"

他回："你怎么知道这是我刚写的。"

她看着这条消息。犹豫了一秒。

"因为你的文字在半夜比较诚实。"

发完之后她把手机放下，心脏跳得很快。这不是一个编辑会对作者说的话。这是一个人对另一个人说的话——是月光下最适合说、天亮后最容易被否认的那种话。

他没回。