沈念的手放在桌上。离他的手有十五厘米。近到能感觉到他抖动的频率，远到——不会让他觉得被触碰。

她看着他的灰色雾气。在说"数数"的时候，雾气内部出现了一条裂缝。很细——像头发丝——但里面透出了暖橙色的光。不是他平时那种隐隐约约的光，是更亮的。

但他没有停下。继续说了。

数到多少？不知道。邻居报了警。警察来了。母亲回来的时候天已经亮了——第三个天亮。她走进门的时候——他从衣柜里看出去，从门缝里看——她走进来的时候没说"你还好吗"。她说的第一句话是：

"你怎么这么不听话。"