深夜。沈念躺在卧室里。

她闭上眼睛，试图想象——一个七岁男孩被关在衣柜里三天的感受。

黑暗。完全的。连手指放在眼前都看不到轮廓。闷热——没有通风，衣服和隔板之间的空气在减少。不知道什么时候会有人来开门。不知道会不会有人来开门。数数——一、二、三、四——她数到三十就停下来了。因为继续数下去，她会觉得自己也被关在里面。

她睁开了眼睛。

她做不到。

她的能力是"看见颜色"——但她看不见"黑暗"。因为黑暗不是颜色。黑暗是颜色的缺席。焦虑是灰，她看得见。悲伤是蓝，她看得见。愤怒是红，她看得见。但真正的恐惧不是颜色——它是在任何颜色都不在的地方，独自一人的感觉。

她打开台灯。翻开笔记本，在陆程远那一页的空白处写：

"他的灰色——可能不是焦虑。是黑暗的余烬。"

然后她合上笔记本。关灯。躺在黑暗里。

几分钟后，她伸手摸到了手机，打开了微信。

陆程远的聊天界面上，最后一条消息是他三天前发的稿子段落。她没有回复——不是因为无话可说，是因为任何语言在他经历的事情面前都太轻了。像用一张纸去接瀑布。