真正的原因不在这些理由里面。真正的原因是——她看见了他。

不只是看见他的稿子，是看见了他这个人。看见了他周身那层浓重的灰色雾气，看见了雾气深处那道暖橙色的光。她这一生见过很多种情绪颜色——焦虑灰、喜悦金、说谎紫、嫉妒绿、恐惧黑——但从来没有见过暖橙色。

那不是标准色谱里的颜色。那是她自己命名的颜色，只属于他一个人。

她想知道这道光最终会变成什么样。会更亮？会变色？还是会在某一天彻底消失？

她不知道。但她想知道。

这就是全部的理由。