纱后面的光越来越亮了。

沈念在笔记本里做了一件以前没做过的事——她画了一幅"纱的横截面示意图"。

不是艺术性的画，是技术性的。像建筑工程图纸那样的截面图：一根水平线代表纱的外表面，一根波浪线代表纱的内表面（因为纱是不规则的、有褶皱的），两根线之间标注了厚度——"约等于一张A4纸"。

纱的厚度在变薄。她用不同日期的数据标出了变化曲线：十一月初约等于两张A4纸厚度，十一月中约等于一张半，十一月末约等于一张。

纱后面的光在升高。她在截面图的下方画了一个向上的箭头，标注"光强度指数"——从七月的1.0到十二月初的3.7。

"他在慢慢让我看见更多东西。"她在旁边写注解。"不是突然的敞开——不是某一天纱突然消失了、一切都暴露出来。是纱一点一点地变孤独。每一天比前一天孤独一点点。每一周比前一周透光一点点。"

她忽然明白了一件事。