这四个字不是给作者看的。

是给自己一个交代。

她把稿子放进抽屉的时候，手指碰到牛皮纸粗糙的纹理，忽然想起陆程远第一次交稿那天——他站在编辑部门口，手里拎着一个皱巴巴的纸袋，朦胧间浓得像暴风雨前的天空。

那天她想：这个人身上的颜色，是别人看不见的灰色。

现在，她用了三百四十七页纸，帮他把灰色翻译成了可以被看见的文字。

她关上抽屉，打开电脑，给主编发了一封邮件："《无声建筑》终审稿已完成，建议提报终审会。"

发完之后她靠在椅背上，长长地呼了一口气。

窗外的天是浅灰色的。

但她看出去的时候，觉得那灰色——有点好看。