她知道这句话在说什么。

"没有窗户的房间"——不只是物理空间。是心理空间。是那种被关起来、看不到外面、不知道什么时候能出去的感觉。他经历过。她见过他经历之后留下的灰色。

"数过数的人"——那个在黑暗里一遍一遍数数的小孩。数到多少？她不知道。他没说过。但她能想象——一个七岁的男孩蜷在衣柜里，周围全是衣服的气味和黑暗，一遍一遍地数。

一、二、三、四、五……

数到多少才停下来？

她不敢问。

她在键盘前坐了很久。

然后她回了一句："不改。一个字都不用改。"

他没有再回。

但那天晚上，沈念在笔记本里写了一行字："一个从来不解释自己的人，在扉页上用一句话解释了所有。"