沈念有一个习惯——深夜睡不着的时候会翻书。

不是为了读内容，是为了感受"书的存在"。纸张的触感、油墨的气味、装订线的松紧——这些东西比文字更让她安心。

那天深夜两点，她从床头柜上拿起《无声建筑》的终审稿，翻到扉页。

"致所有在没有窗户的房间里数过数的人。"

她把手指放在那行字上，沿着笔画的轮廓慢慢滑过去。

她知道他本来想写什么。

"致沈念。"

他一定想过。她太了解他了——一个在做决定之前会反复推翻重来的人，献词这种东西，他至少改了十版。而"致沈念"一定是第一版。

但他没有用。

不是因为她不够重要。

是因为太重要了。