他把他们的关系放在一本书的扉页上——那就意味着所有人都知道他们之间的故事。所有的灰色、所有的裂缝、所有她看见而别人看不见的颜色——都会变成"公众可读的文字"。

他不想这样。

他不想让他们的关系变成谈资。

他选择了一种更安静的方式——用"所有在房间里数过数的人"来涵盖"她"。她就在那句话里面。不是名字在上面的确认——是一种更深的确认：她是他能说出这些话的原因之一。

沈念把书合上，放回床头柜。

窗外的城市灯光模糊地透进来，在天花板上投下一点暖黄色的光斑。

她想：他不写我的名字，不是因为我只是"所有人"中的一个。

是因为他把我放在一个比名字更大的地方。

她闭上眼睛。

灰色的夜里，有一扇窗户是开着的。