"最后怎么样？"

"最后，灰色变成了薄雾。不是消失了——是他学会了跟灰色共处。他不需要让灰色完全消失，他只需要知道灰色不是唯一的颜色。"

程茉没说话，只是安静地擦着杯子。

沈念喝了一口焦糖拿铁。

很甜。甜到她觉得有点不真实。

"程茉。"

"嗯。"

"你知道这本书对他意味着什么吗？"

"什么？"

"他在衣柜里待了三天。那三天里没有人来找他。他一个人在黑暗里数数——数到不知道多少。从那以后，他二十多年的人生都是灰色的。他不敢说话，不敢信任，不敢让别人看见自己。"

她把咖啡杯放下。

"这本书——是他第一次从衣柜里走出来。不是物理上的。是心理上的。他把所有的灰色都写在了纸上——然后那纸变成了书——然后那书被八千个人买走了。"

她的声音有点哑。

"八千个人——八千扇窗户同时打开了。"

程茉把一块纸巾推过来。

沈念接过纸巾，擦了擦眼角。

"我不是高兴。我是——终于松了一口气。"