沈念的辞职信是周五交的。

她用了一页A4纸，手写。不是因为她没有电脑——是因为她觉得有些事情需要用手写的温度来确认。

"尊敬的周主编：因个人原因，本人申请辞去编辑职务。感谢社里七年来的培养和支持。最后经手的书——《无声建筑》——是我编辑生涯中最重要的作品。我相信它会找到它该找到的读者。此致敬礼。"

主编接过辞职信的时候，看了一眼。

"个人原因。"

"是。"

"真的是'个人原因'？"

"……是。"

主编点了点头。

"我尊重你的决定。但社里的门——一直开着。如果你哪天想回来——"

"谢谢。"

她鞠了一躬。

走出出版社大门的时候，是下午五点。

五月的北京。天还亮着。夕阳把三环路的立交桥染成暖橙色。

她站在门口——

然后看到了他。

陆程远站在马路对面，靠着路灯杆。

朦胧间——薄到几乎没有。

暖橙色的光——坚定地亮着。