他穿着一件白衬衫。五月的风吹过来，衬衫的领口微微飘起来。

她过马路。他看着她走过来。

"我辞职了。"

"我知道。"

"你怎么知道的？"

"你昨天发那条消息的时候——我就知道你今天会辞职。"

"你在这里等了多久？"

"一个小时。"

"为什么来？"

"因为——"

他停了一下。

"因为你第一次到出版社面试的那天，我就在马路对面。"

"什么？"

"你不知道。我路过。看到你走进去。那时候我不认识你。但我记住了你的背影。"

她看着他。

朦胧间几乎消失了。暖橙色的光像傍晚的夕阳一样铺在他身上。

"然后呢？"

"然后——我带你去一个地方。"