"朴素怎么了？你那本书也叫《无声建筑》——也很朴素。"

"那不一样。书名朴素是因为内容不朴素。建筑名字朴素——就真的朴素了。"

"那就让它朴素。"

她走到东面那扇窗洞前。

阳光穿过没有玻璃的窗框，在她脸上落下一片温暖的光。

"这扇窗户——你设计的时候想的是我哭的那个下午。"

"嗯。"

"那它就应该有一个朴素的、不张扬的名字。因为——"她转过身看着他，"因为它不需要解释自己。窗户就在那里。光会自己照进来。"

朦胧间薄得像空气。

暖橙色的光在他脸上浮动。

"好。"他说。

一个字。

"好"字从他嘴里说出来的时候，像一扇窗户被轻轻推开。

不是两寸——是完全打开。