沈念站在还没完工的建筑里，看着那些钢筋和水泥。

风从窗洞里吹进来，带着工地的尘土味和远处城市的噪音。脚下的水泥地面还粗糙得像砂纸。头顶的钢梁在阳光下闪着金属的光。

她忽然明白了——

陆程远不是"为她"设计了这栋建筑。

他是"用她"设计了这栋建筑。

她不只是一栋建筑的灵感——她成为了他看世界的方式的一部分。他把她的颜色嵌进了每一个窗户、每一面墙、每一根梁。

这不是"献给她的礼物"——这是"她参与了他看世界的方式"。

这个认知——比任何告白都重。

"这栋建筑——以后叫什么？"她问。

"还没起。"

"叫'窗户楼'。"

他看了她一眼。

"窗户楼？"

"对。你所有的设计都是围绕窗户做的——光线、颜色、朝向。窗户是这栋建筑的主角。所以叫窗户楼。"

他想了一会儿。

"太朴素了。"