从那天起——他学会了不说话。

因为说出来也不会被相信。

这个认知塑造了他二十多年的人生：沉默、封闭、不解释。朦胧间——不是"他的性格"，是"他的防御"。他把所有的恐惧、愤怒和悲伤都压进朦胧间里，不让任何人看见。

因为这根梁的第一层——"不再解释"——是他七岁时就建好的。

三十二岁的陆程远看着七岁的自己，第一次问了一个问题：

"你当时——有没有想过，也许他们不相信你，不是因为你说的是假的——而是因为他们不愿意相信？"

七岁的自己没有回答。

但三十二岁的自己替他回答了——

"不愿意相信——是因为相信了就要面对一个事实：一个母亲真的会把自己的孩子锁在衣柜里。这太可怕了。所以他们选择不相信。这不是你的错。"

朦胧间轻轻颤抖了一下。

然后——薄了一点。