第二层——父亲。

陆程远在拆第二层的时候，遇到了一个他完全没有预料到的东西。

空白。

关于父亲——他的记忆几乎是一片空白。

他只知道三件事：父亲叫陆建国，在"走了"，"走了"意味着"离开了这个家"。

但他从来不知道——为什么走？去哪了？有没有回来过？是死了还是活着？

这些问题他从来没问过母亲。

不是因为不想问——是因为不敢问。每次他试图开口，母亲的脸就会变得很冷，像关上了一扇门。所以他学会了不问。

现在他在那间小房间里，面对着这根梁的第二层——他必须问。

他把已知的信息全部列在纸上——

陆建国。年龄不详。职业不详。离开时间：陆程远七岁之前。离开原因：不详。

他发现自己对父亲的了解——甚至不如对邻居的了解。