拆梁结束后的第八天。老路灯下的银杏树开始抽芽。

陆程远到的时候，沈念已经在了。她站在路灯下，身上的颜色是他从没见过的——不是任何一种单一的颜色，是一种孤独的、干净的光，像玻璃瓶里装满了春天早上的空气。他看清楚之后，站在离她三步远的地方，没有靠近。

"我们需要分开一段时间。"沈念说。没有铺垫，没有解释为什么——她知道他不需要。

他没有惊讶。只是把两只手插在大衣口袋里，点了点头。"多久。"

"两个月。到惊蛰。"

"好。"

干脆得让她愣了一秒。然后他看着她，补了一句："你是对的。我从朦胧间走到纱，从纱走到纸，从纸走到拆梁——现在纸也没有了。但这件事还没有走完。"