十二月二十三日。冬至。

陆程远已经八天没有出门了。

沈念每天中午会在他公寓门口放一个袋子——有时是一份午餐，有时是一盒水果，有时只是一张写着"今天天气很好，窗开一下"的便签。

她没有按门铃。

她知道他在里面。在做一件需要一个人做的事。

第十六天。十二月三十一日。跨年夜。

北京下了一整天的雪。沈念站在自己家的阳台上，看着远处的烟花。手机响了。

不是微信消息。是电话。

陆程远打来的。

她接起来。

"喂。"

对面安静了三秒。然后她听见了他的呼吸声——不是刚睡醒的。是在一个很安静的房间里，已经待了很久的那种呼吸。

"梁拆完了。"他说。

声音很平。但沈念听见了"拆"字后面那个微不可察的喉咙收紧。

"你在哪里？"

"家里。拆了八天。"

"我能来吗。"

对面安静了大概五秒。

"我想一个人待着。"他说。

沈念的心紧了一下。

"好。"

"但我想让你知道拆出来了什么。"

"你说。"

他的声音从电话那端传过来，像一个人在黑暗的房间里，用手电筒，照一面他从来没有好好看过的墙。

"梁的下面有四层。"

"第一层，是我怕得不到理解。我一直以为自己是在等被理解。但我不是。我是在提前告诉所有可能不理解我的人——'你们不理解我，是你们的问题'。这样我就不用面对'也许我真的有问题'。"

"第二层，是我的父亲。我从来没有告诉过你——他在我十岁时，因为我母亲把我锁进衣柜的事，去学校找我，在校门口等了整整一节课。他后来在家长会上说了一句话：'我儿子没做错任何事，他只是出生在了我家里。'——你以为他在保护我。我现在知道他不是。他是在用'被误解'的叙事，保护他自己。他在说'不是我儿子不好，是这个世界不对'，这样他就不用承认，他其实从来没有阻止过我母亲。"

沈念握紧了手机。

"第三层——"他的声音有一点变了，"第三层是我母亲。我知道锁我在衣柜里的是她。但我从来没有想过一种可能：她锁我的时候，自己也很痛苦。我不是在原谅她。我只是忽然意识到，这二十六年，我一直把她当成了一个'加害者'的符号，而不是一个人。一个也可能会后悔的人。"

他停了很久。

然后他说了第四层。

"第四层——"

他的声音，忽然变得非常轻。

"第四层是你。"

沈念的呼吸停了。

"我。"

"嗯。我在想，我对你的感觉——里面有百分之多少是'我需要你理解我'，而不是'我喜欢你'。我不确定。所以我不知道该怎么办。"