安静的几秒钟里，沈念听见电话那头有很轻的窸窣声——像一个坐着的人，把背靠到了墙上。

"沈念，"他说。

"嗯。"

"你对我这么好，是真的因为你想，还是因为你觉得我应该被理解。"

她的眼眶热了。

不是因为被质疑。

是因为这个问题——他问出来的方式——跟他在第八章原稿里，对"看不见的梁"的质疑方式，一模一样。

他在拆自己的时候，也在拆他们之间。

"都有。"她说。

"有多少是因为你想。"

她闭上眼睛，在黑暗里想了一下。

"百分之六十四。"她说。

"你这么准？"

"嗯。你想知道剩下的百分之三十六是什么。"

"不用了。但谢谢你没有说百分之百。"

她听出了他声音里的一点变化。不是好了。是——

像一个人在冰面上走了很久，滑倒了。站起来的时候，膝盖很疼。但他发现冰下面是水，水下面有鱼。

不是他要找的。但他看见了。

"那你打算怎么办。"她问。

"我不知道。但我可能——需要一点时间。"

"多久？"

"不确定。"

"好。"她说，"多久都行。"

不是安慰，不是妥协。是——她听懂了他刚才说的四层。然后她决定，给他他需要的空间。

"明天是新的一年。"她说完，挂了电话。

凌晨零点整。窗外的烟花突然炸开。

沈念站在阳台上，看着漫天绚烂过后落下的灰烟。

她拿出手机，打开笔记本App。

"梁拆完了。第四层是我。他说他需要一点时间。我答应了。我没有告诉他，我答应的那一秒钟，心里有一个房间，忽然空了。"

她把手机装回口袋。

烟花还在放。一朵接一朵。她仰着头，看得眼睛都不眨。

不是因为美。

是因为她知道——这是他花了二十六年来到的一个凌晨。

而她在这里。不在他的房间里。在旁边。

她选择给了他这个"旁边"。

而这是她到目前为止，做过的最难、也最安静的一个决定。