一周了。

沈念发现自己经历的是一种安静的"戒断反应"。不是痛苦，不是失眠，不是半夜醒来胸口发闷——那些症状一个都没有。她经历的是一种"安静的空"。像房间里少了一件每天都看到的物品——不是大件的家具，是桌上一个杯子、窗台上一盆植物。你以为你不会注意它，但它消失之后，你还是觉得少了点什么。

第七天晚上，她打开那本淡黄色笔记本，开始写日记——不是工作笔记，不是读书笔记，是纯私人的日记。笔尖在纸上停了很久，然后写:

"今天没有看到任何颜色变化。我的能力没有消失——是我没有遇到任何让我的能力有'用'的人。或者说，除了他，没有人的颜色让我有记录的冲动。

不是因为世界上的人情绪不够丰富——是因为只有他的情绪，我愿意一个字一个字地读。

今天在超市看到一个人站在收银台前面半天不付钱，后面的人急了——那种不耐烦的灰色我看到了，但我没有记录的欲望。它只是经过我，像水经过筛子。