第十天。

陆程远在画社区文化中心儿童活动室的窗户图纸。画到一个转角窗的时候，他随手在旁边写了一行字:"这扇窗户的角度，下午四点二十分能看到最好的光。"写完之后他没有立刻意识到自己写了什么。铅笔是自动写下去的。手比脑子快。

他盯着"四点二十分"这几个字看了很久。

沈念描述他的时候用过这个词。她说他的颜色是"秋天的四点二十分"——不是最亮的光，是最暖的光。后来有一次吃火锅，热气腾腾地蒸着她的脸，她解释过:四点二十分的光，太阳已经偏西了，但颜色刚好——从白变成金，从金变成淡橙。那道光照进来的样子，让人觉得"这一天不管发生了什么，都值了"。