陳寧做了一個夢。

夢裡他坐在高中的教室，陽光從窗戶斜斜地切進來，葉佩佩就在旁邊翻書，十二頁一分鐘的節奏，嘩嘩嘩嘩，像某種精密儀器。他想開口說句什麼，但嘴巴像被人用透明膠帶封住了，怎麼張都張不開。他急得手心冒汗，低頭一看，課桌中間那條線不知道什麼時候變成了一道峽谷，深不見底。

然後他醒了。

鬧鐘還沒響。手機螢幕顯示六點零三分，星期三。

陳寧盯著天花板，花了一分鐘才把夢裡那條峽谷跟現實裡的空白對話框對上號。他翻了個身，額頭抵在枕頭上，悶悶地呼出一口氣。

不能再這樣下去了。

他需要找到她。

不是在網路上找——那條路已經死了，帳號註銷，資料清除，連灰都不剩。他需要的是現實世界裡的座標：一個電話號碼、一個LINE ID、一個社交媒體帳號、任何能把「葉佩佩」三個字從記憶裡拽出來變成一個可以觸碰的人的東西。

問題是，他跟葉佩佩之間唯一的交集，是七年前的那張座位表。

陳寧從床上坐起來，在黑暗裡坐了很久。

然後他想到了一個地方。

那個他設了「訊息免打擾」、將近三年沒點開過的地方。

「高三三班」群組的圖標還是高中畢業那年的合照，像素低得糊成一片，但隱約能看到前排蹲著的那群人。陳寧記得自己站在最後一排最邊上的位置——那天攝影師喊「往中間擠一擠」，他沒動，因為他左邊站的就是葉佩佩，他連手臂都不敢往那個方向偏半公分。

群組最後一條訊息停在四天前，有人轉發了一則婚禮邀請：「各位老同學，我跟小美下個月結婚，地點在晶華酒店，能來的扣1！」

底下稀稀拉拉回了幾條：「恭喜恭喜」「終於修成正果」「到時候一定到」。

再往前翻，是三個月前有人問「有沒有人要認購有機蔬菜箱」，半年前有人分享了一篇「高三三班十週年同學聚會」的相簿連結，點進去只有十一個人按讚。

群組很安靜。那種「大家都還活著、但誰也沒什麼特別的事要說」的安靜。

陳寧退出群組對話，點進成員列表。

四十三個人。

他一個一個往下拉——王建宏，做土木的；林宜臻，嫁到台中去了；張皓傑，聽說在當消防員；許雅婷，照片是抱著一個嬰兒……

他的拇指滑得越來越慢，心跳卻越來越快。

然後他看到了。

葉佩佩。

頭像是一張側臉的黑白照片，像是在某棟建築物的窗邊拍的，光線很好，看不清表情。名字後面沒有個性簽名，沒有狀態更新，安安靜靜地掛在那裡，像一本書架最高層的書——你知道它在，但你踮著腳都搆不到。

陳寧盯著那個頭像看了整整一分鐘。

然後他退出成員列表，回到了群組對話頁面。

他開始打字。

接下來的兩個小時，是陳寧這輩子經歷過最漫長的一場文字博弈。

不是跟別人搏，是跟自己。

他的初衷很簡單：在群組裡找個自然的切入點，最好能不動聲色地提到葉佩佩的名字，然後看看有沒有人知道她的近況。

但「自然」這兩個字，對一個在這個群組裡沉默了三年的人來說，難度係數堪比徒手爬玉山。

第一版草稿：