他用最温柔的方式，回应了我所有的担忧，把结婚这件事变得很简单，简单到不需要力气，只需要——活着。

眼镜推门进来的时候，手里还拿着刚打印出来的凝血五项报告。

走到床尾时，才察觉气氛似乎有些特别，脚步不由得一顿。他先是看了看床头柜上摊开的户口本，又看了看旁边的预约确认单，最后才慢慢抬起头，目光落到了那个人脸上。

眼镜推了推鼻梁上的镜框，沉默了好一会儿，才终于开口：

“你们……真的想好了吗？”

“想好了！”

他坐在床沿，握着我的手，头也没抬，那三个字答得干净利落，没有半点迟疑。

眼镜又转头看向我：

“你呢？”

我看着眼镜那副既震惊又认真的表情，忍不住戏弄他：“我没有亲人。”

“如果……有个人愿意替我收尸……”

“何乐而不为？”

话音刚落，旁边的人便猛地转过头，眉头瞬间皱起，瞪着我：“昨天说丧假三天，今天又说收尸——”

“你能不能换个吉利点的说法？”

眼镜大概也终于从震惊里缓了过来，忍不住摇了摇头：“主任，你别说她。”

“你也是半斤八两！你们俩真是绝配——一个研究结婚证能不能代办，一个说结婚是为了有人收尸。”

我差点笑出声，刚想开口接话，他的拇指就在我手背上按了一下，提醒我别再胡说八道。

我只好乖乖闭嘴。

眼镜低头看着那份预约确认单，轻轻叹了一口气，“行！”

“既然你们都同意了，那我这个代主任兼见证人，等下民政局的人来了，自然得在场。”

眼镜说得很郑重，难得的一本正经，说完又看向我：

“不过，我得提前声明——”

“如果待会儿你又说什么‘丧假三天’或者‘收尸’，我就把民政局的人请回去，让你们重新排队。”

我冲他翻了个白眼。