正午的太阳炽热，尤其是海边，沈雪昭只觉得自己皮肤好似要皲裂，呼吸道干燥像是塞堆杂草团，互相挤压、摩擦，粗糙的草尖刺着。

阿莱斯特的情况同样如此，或许因为他本该生活在寒冷的深海中，连带藏起的鳞片都翘起，只是沈雪昭将他脖颈的湿巾打湿，才让他不至于闹腾起来。

站在门口叫唤了几声，秦未终于走出来。

秦未佝偻着脊背，步履摇晃，好似随时都能摔倒的老人。那张脸上抹了灰，或许是打扫戏院时沾上的，还来不及擦拭，就被呼唤声叫来。

资料上显示秦未今年62岁，但他皮肤虽被黑灰遮盖看不出状态，可五官却没有多余皱纹，看去最多四十出头的年纪。

沈雪昭那双含情目一瞥，看见秦未脖颈上挂着的滴水汗巾，还有似是被汉浸透的衣物，对着秦未温和出声。

“您好。”

秦未一双眼睛半眯，上下打量沈雪昭，语气不耐。

“想进来参观？”他手指着旁边，“私人地盘，不允许！也不售卖，我老人家不差这些钱！”

沈雪昭冲他柔柔笑，一张好看的脸很是迷惑，半弯着腰，好能够和秦未对视，将谦卑姿态拿捏到位。

“不是的老人家，或许您不记得我了。”沈雪昭轻说，声音里是怀念，“记得98年倒闭前一天，我带着我丈夫曾来看过最后一场演出，那时候您就在台上，是您出演的。”

秦未眼神奇怪，视线挪向坐在轮椅上的阿莱斯特，“老外？”

“是啊。”沈雪昭察觉阿莱斯特的烦躁，抬手搭在他肩上，摁住他，“他很崇尚中国文化，尤其是戏曲，令他最为惊艳的，是戏院最后一场演出时，您拿手的越剧，那《梁山伯与祝英台》。”

秦未依旧面色不耐，“我早就不唱戏了，你们两个小娃娃快点给我走！别打扰我的清净！”

沈雪昭面露惊讶，“您为什么不唱戏了？这不是您家祖传的产业吗？您爷爷、您父亲，还有您，这传承可有百年之久，放弃了不就可惜了吗？”

秦未眼神一定，直视着沈雪昭，黑色的瞳孔颤动，一时情急，竟然破口骂道：“放屁！什么百年传承？我父亲一生没唱过戏，祖上三辈就只有我唱过！”

“你胡说八道什么？快给我滚！”说着，秦未拿起身旁的写着【私人戏院，禁止参观】的木牌子，竟朝沈雪昭砸过去！

沈雪昭拖着轮椅转一了圈，躲开木牌，年久失修的木牌砸到地上，四分五裂，连贯的句变成断续的词。

“您是不是记错了？”沈雪昭依旧笑得柔和，却品不出方才的温善，“我记得那天您唱的很好，我这个不懂戏的人也掉了几滴眼泪。”

“或者……”沈雪昭从口袋里拿出照片，“您还记得这张照片吗？这就是当时拍的。”

模糊泛黄的照片上，剧院人影稀疏，年轻的秦未站在台上，和一个女子对唱着，照片正中，正是举止亲密的沈雪昭和阿莱斯特。

秦未眼睛圆睁，手死死捏住照片的一角，恐惧、惊慌的目光却缓慢下移，声音也变得恭敬、惊疑。

“是我、这……真是我——”

他快要头晕目眩，恐惧撑着他，却也说话含混。

“我有好好唱戏，每年都有请人来唱……”

“带我进去看看吧。”沈雪昭用力一拽，照片被收回口袋里，“为什么要请人呢？您唱的很好。”

为什么要请人？为什么？

秦未几乎想要逃走，但他被一次次丢进来，只能在这个废弃的戏院里住着。他的骨骼、血管早已和祂连接，它们互相融合，不论逃到哪里，都会被找出来，再次丢回来。

他不能逃走，只能颤抖着、弯折直挺的脊背，往戏院里走去，走进这个怎么也逃不出来的地方。

大门翻新过无数次，大片大片的红漆新的盖着旧的，片片翘起，像是舌上的倒刺，分明离他很远，他却觉得自己正在被舔下一层皮。

秦未往前走着，沈雪昭推着阿莱斯特跟在他身后，终于见到了戏院的全貌。

戏院98年倒闭后，不再允许任何人参观，保留下来的照片零零散散，大多是外部画面，内里的都是98年以前的，模糊不清。

戏院采用砖木结构，里面先是祭厅，木地板起伏翘起，无人养护，缝隙中还残留前段时间涨潮被冲上来的沙子和贝类。沈雪昭一脚踩上去，木地板凹陷，水浸了一鞋。

秦未紧张道：“对不起对不起，大人交代过别让旁人再进，我一个人实在没办法兼顾维修的工作。”

他双手捧起，竖向一旁，动作僵硬怪异，丝毫不见方才戏院外的怒气，“您往哪儿走，哪块是我刚修好的。”

沈雪昭也不恼，还是笑吟吟，推着阿莱斯特在疮痍的木地板上前进。

三块相连的屏风挡在入口处，屏风也有些年头了，缝隙中是擦不干净的，黑色的泥，颜料早被时间腐蚀，只能隐约窥看一些。

沈雪昭一眼扫过去，只见三块屏风刻的似乎是一个故事，但他对于这类研究很少，并不能通过几个片段看出是什么意思，可他清晰的看见——那半条修长的、卷曲的鱼尾。

再往里面走，关于鲛人的刻画也就越多，本该雕龙画柱的支撑柱上同样是鲛人的浮雕，细长的鱼尾盘旋，卷着柱子，鲛人手中捧着不知是什么的东西，太高了，看不见。

两侧称重柱上的浮雕并不对称，另一边柱子上，同样的鲛人浮雕，却是开膛破肚，碎块流下的场景。

雕刻师的手艺很好，哪怕多年过去，上面的细密鳞片仍然清晰可见，可是鲛人的面容却是空白的，应该是故意为之。

阿莱斯特带着黑色皮质手套的手紧紧扣住扶手，突兀地说道：“好香……”

他鼻翼翕动，来回嗅着，头越来越下，几乎要弯折起来。

沈雪昭不动声色摁住他，警告道：“听话。”

方才还躁动的阿莱斯特停下动作，脸颊贴着沈雪昭的手臂，几乎迫不及待想要张嘴狠狠咬一口，好止住这闹腾的食欲。

“好香。”他轻声说道：“好想吃了你。”

秦未矫健爬上台，不复刚才佝偻的模样，抓着红绳，慢慢拉开遮挡戏台的红幕布。

沈雪昭抬眼，两侧是看台，位置很少，上去的楼梯在戏台旁，他现在站在一楼的看台处。

奇怪的是，并没有任何一张桌椅，应该是倒闭的时候就收了，至今没有再摆。

红幕布被彻底拉起，秦未跳下台，佝偻的脊背挺直，哪有方才行动不便的模样？

他整个人惴惴不安，“我每年都有请人唱戏，从未有一年空缺。”

他想起父亲的死样，双腿粘合、瘫软，像一坨软塌塌的肉。

太丑陋了，太痛苦了，吞了整整两瓶止痛药，最后尸体混合着呕吐，里面还有残留的，没消化的完整白色药片。

沈雪昭抬眼，打量着戏台，戏台后方还有一块更小的幕布，幕布后就是那尊女子像。

有一阵海风，咸涩的带着湿气，沈雪昭只觉得毛孔舒张，呼吸道也不再干燥，整个人透着一种餍足的充盈水润感。

盖着女子像的红布跟着颤动，昏黄灯光下，那上面转着流光，好似千百只蝴蝶被揉碎翅膀，残翅混合着磷粉均匀编制成布。用金线绕着圆润饱满的珍珠绣在上面。

沈雪昭看见一只丹凤眼，眼尾翘着，眼眸深黑，猩红的唇在昏黄光中鲜艳。

那女子像似乎在看他，弯着点上朱砂的唇，翘起的兰花指夹着的不是柳条，而是一颗畸形的、干瘪的珍珠。

沈雪昭想起承重柱上的鲛人雕，或许它捧着的也是一颗畸形珍珠。

“我有好好唱戏，”秦未再次开口，依旧那样恐惧，颤栗的嗓音，“只是我年纪大了，唱戏声不再好听，可是我每年都有请人来唱。”

沈雪昭反问道：“可是戏院不是不允许外人进来吗？”

秦未解释的声音突然磕巴，断断续续，“可是、可是、是啊……是——不不不！”

他慌乱摆手，“那是为了让她能够听见更好听的声音。”

沈雪昭推着阿莱斯特往前走，戏台上是轮椅上不去的地方。他干脆放下阿莱斯特，自顾自走上台，是居高临下的模样，那双含情目一挑。

“或许它会欣赏吧。”

秦未却像是看见了什么不可言说的恐惧，身体竟然剧烈颤抖，泪水大颗大颗掉出来，几乎爬跪在地上，说：“我唱，我有唱，别来了、别来了……”

“啊——啊啊啊！！！”

沈雪昭没理会秦未的变化，大步走向女子像，抓住那块红布，入手是一片轻薄丝滑，珍珠圆润硌人。

他猛然掀开，和那女子像面对面。

抓着红布的手寸寸收紧，指尖用力到发白，几声很轻的闷响，随着红布一起被抓在手心的珍珠竟然碎裂。

动作陡然停滞，细长眉毛弯起，黑色的眼珠在眼眶里滚动，正正停在中间，不偏不倚和沈雪昭对视。

沈雪昭松开手，珍珠发白、透亮的碎片掉落，洋洋洒洒落下一阵薄薄的粉末，还有些许晶莹沾在红布上，滑落的红布再次将女子像遮盖。

他好像，知道秦未的恐惧从何而来——