沈钰发现自己开始在课间频繁刷新云舒的朋友圈。那些被他以往视作“无关紧要”的动态，此刻都成了珍贵线索——凌晨两点的图书馆灯火，配文“改论文改到灵魂出窍”；周末清晨的早餐照片，溏心蛋旁摆着本《唐宋词选》；还有偶尔分享的小众音乐链接，评论区寥寥几条，却藏着她细腻的情绪注解。
某个辅导日，他提前半小时到客厅，佯装随意地翻着云舒的帆布包。夹层里掉出张泛黄的车票，日期是五年前，始发站是个偏远小镇。正要细看，脚步声从楼道传来，他慌忙将车票塞回包内，耳尖发烫。
“在找什么？”云舒笑着把新买的薄荷糖推给他，发梢沾着图书馆特有的油墨香。沈钰盯着她腕间褪色的银杏叶手链，鬼使神差地问：“你最喜欢的作家是谁？”
这个问题显然出乎云舒意料。她托着腮想了想，眼中泛起温柔的光：“应该是史铁生吧。他写‘且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路’，高三最绝望的时候，这句话救过我的命。”
沈钰默默记下书名，当晚就在书店买了本《我与地坛》。书页间的哲思像把钥匙，打开他窥见云舒内心世界的门缝。他开始留意她的细微习惯——喝咖啡不加糖，批改作业时总咬着笔帽，讲题激动时会不自觉比划兰花指。
最意外的发现藏在云舒遗忘的U盘里。沈钰帮她拷贝学习资料时，意外点开“原创小说”文件夹。那些未完成的故事里，有小镇少女与星空的对话，有贫困生在图书馆拾到的微光，字字句句都像在写她自己。他握着鼠标的手微微发抖，忽然意识到，自己早已不是单向接受引导的学生，而是迫切想要拼完整张拼图的人。
晚自习结束后的走廊寂静无声，沈钰摩挲着手机屏保上偷存的合照——云舒俯身讲题时，发梢垂落的弧度恰好框住他解出难题后惊喜的侧脸。月光透过窗棂洒在他发烫的耳尖，后排女生递来的情书被揉成团，安静躺在课桌角落。
“沈钰！校门口有人找！”值日生的喊声惊得他差点碰倒水杯。冲出教学楼的瞬间，夜风裹挟着紫藤花香扑面而来，云舒站在路灯下冲他挥手，米色风衣被吹得猎猎作响。“顺路经过，给你带了这个。”她掏出袋烤板栗，还带着温热的余温，“听说你最近数学模考进了年级前五十？”
沈钰盯着她睫毛投下的扇形阴影，喉结滚动着接过纸袋。指尖相触的刹那，电流顺着手臂窜上心脏。他忽然想起上周暴雨夜，云舒撑着伞送他回家，两人挤在伞下时，她发间的茉莉香混着雨水气息，让他连呼吸都变得小心翼翼。
“周末要不要去新开的书店？”他脱口而出，又慌忙补充，“我还想请教些文言文......”
云舒弯起的眼角盛满笑意：“好啊，正好给你推荐几本悬疑小说，推理逻辑和解题思路异曲同工。”她转身时，银杏叶手链在路灯下轻轻摇晃，沈钰望着她的背影，突然希望这条路永远没有尽头。
深夜，沈钰戴着耳机反复听云舒分享的歌单。《小半》的旋律里，他听见自己擂鼓般的心跳。原来在意一个人，是连她推荐的书里夹着的枯叶，都想小心翼翼收藏；是她讲题时偶尔跑调的哼唱，都能在脑海里循环一整天；是明明相处时紧张得手心冒汗，却又无比贪恋每一次目光交汇的瞬间。
手机屏幕突然亮起，云舒发来消息：“明天带份惊喜给你，早点睡，别熬夜刷题。”沈钰盯着对话框里跳动的光标，嘴角不受控制地上扬。窗外的月光温柔地淌进房间，他终于明白，有些情愫就像春藤，在不知不觉间缠绕上心头，将名为“喜欢”的种子，浇灌成破土而出的模样。
约定的日子终于到来，沈钰一早就醒了，对着镜子反复整理衣领，试图压平校服上的褶皱。往常觉得单调沉闷的衣服，今天却似乎多了些特别的意义。
距离见面的时间还有两个小时，他却已经在书店门口徘徊。看着街上人来人往，每一个路过的身影都能让他心跳加速，误以为是云舒。
终于，一个熟悉的身影出现在街道尽头。云舒穿着那件沈钰最喜欢的淡蓝色毛衣，手里抱着一个精致的盒子，脸上挂着浅浅的笑容，朝着他走来。沈钰的呼吸一滞，原本想好的寒暄话语瞬间忘得一干二净。
“等很久了吧？”云舒走到他面前，微微喘着气，发丝被风吹起，“给，这是给你的惊喜。”
沈钰颤抖着双手接过盒子，打开一看，竟是一套限量版的游戏攻略书，封面上还印着他最爱的游戏角色。“我找了好久才找到的，听说你一直想要。”云舒笑着解释，眼睛亮晶晶的，满是期待。
沈钰抬头看着她，心里涌起一股暖流，感动与喜悦交织在一起。他从未想过，云舒会记得他随口说过的话，还花心思为他准备这样的礼物。
“谢谢你，云舒。”沈钰的声音有些沙哑，“这是我收到过最好的礼物。”
云舒的脸微微泛红，摆了摆手说：“快别这么说，我们进去看书吧。”
两人走进书店，安静的氛围里，只有翻书的沙沙声和彼此偶尔的轻声交流。沈钰偷偷看向云舒，她专注地翻阅着手中的书，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。他突然觉得，这一刻的时光无比美好，想要永远停留。
在书架的转角处，沈钰鼓起勇气，轻轻牵住了云舒的手。云舒的身体微微一僵，但并没有抽回手，而是轻轻回握了一下。沈钰的心跳陡然加快，一种从未有过的甜蜜和安心涌上心头。
沈钰的手心微微出汗，紧紧握着云舒的手，心脏仿佛要跳出嗓子眼。周围书架上的书仿佛都成了沉默的见证者，空气中弥漫着紧张而又期待的气息。
“云舒，我喜欢你。”沈钰的声音微微发颤，却无比坚定，“从你第一次来给我做家教，我就开始在意你，到现在，我发现自己已经离不开你了。”
云舒的眼神中闪过一丝慌乱，她轻轻咬了咬嘴唇，看着沈钰那满是期待的眼睛，心中满是复杂的情绪。她知道，沈钰是认真的，但她也清楚，现在的沈钰还只是个高中生，未来有太多的不确定性。
“沈钰，我很开心能听到你这样说。”云舒缓缓开口，声音温柔而又带着一丝无奈，“可是，你现在还是个高中生，学业是你最重要的事情。”
沈钰的眼神中闪过一丝失落，他刚想开口反驳，云舒却轻轻摇了摇头，继续说道：“我知道你对我的感情是真挚的，但我们都需要为未来考虑。你还有很长的路要走，会遇到更多的人，经历更多的事。”
“我不会变的，我知道自己想要什么。”沈钰急切地说道，“我不想错过你。”
云舒轻轻抚摸着沈钰的手，微笑着说：“等你长大，等你考上理想的大学，真正独立成熟了，再来跟我说这些话，好吗？那时，如果你还喜欢我，我会认真考虑的。”
沈钰沉默了片刻，眼中的失落渐渐被坚定所取代。他点了点头，认真地说：“好，我会努力的，我会考上好大学，变得足够优秀，然后堂堂正正地站在你面前。”
云舒看着沈钰那坚定的眼神，心中涌起一股暖流。她知道，这个约定或许会给沈钰带来更多的动力，让他朝着更好的方向前进。
从书店出来，夕阳的余晖洒在他们身上。沈钰虽然有些失落，但心中却充满了希望。他知道，这个成长之约，是他和云舒之间的一个承诺，也是他为了未来努力奋斗的动力。而云舒，也在心中默默期待着沈钰能够实现自己的梦想，真正成长为一个可以依靠的人。
从那一天起，沈钰像是被注入了全新的力量。回家的路上，微风轻拂，吹起他额前的碎发，夕阳的余晖洒在身上，映出长长的影子。他怀揣着与云舒的约定，脚步轻快而坚定。
回到家，他不再像从前那样一屁股坐在电脑前，而是径直走向书桌，将游戏手柄锁进抽屉深处。翻开课本，曾经令他头疼的公式、单词和文言文，此刻都仿佛有了别样的吸引力。他在心里默默告诉自己，这每一个知识点，都是通往与云舒未来的基石。
课堂上，沈钰全神贯注，不再走神发呆。老师的每一句话，他都像抓住救命稻草般紧紧记在心里。遇到不懂的问题，他不再逃避，而是主动向老师和同学请教。课间休息时，同学们聚在一起闲聊，他却沉浸在题海中，只为多解出一道难题。
日子一天天过去，堆积如山的习题册被他一本本攻克，稿纸上写满了密密麻麻的解题思路。随着知识的不断积累，沈钰的成绩稳步上升。每一次小考，他都能看到自己的进步，那一张张逐渐提高的成绩单，仿佛是他向云舒靠近的脚印。
夜晚，城市的灯光渐次亮起，沈钰房间的台灯总是亮到很晚。累了的时候，他会拿出手机，看着和云舒的聊天记录，那些鼓励和关心的话语，让他重新充满动力。他想象着有一天，自己站在理想大学的校园里，自信地告诉云舒，他做到了。
高考的日子越来越近，沈钰的压力也越来越大。但每当想起云舒的笑容和那个约定，他都能咬紧牙关坚持下去。他知道，这不仅是为了自己的未来，也是为了能和云舒有一个美好的明天。
终于，高考的钟声敲响。走进考场的那一刻，沈钰深吸一口气，脑海中浮现出云舒的身影。他带着满满的信心，拿起笔，开始书写属于自己的未来。而云舒，也在远方默默地为他祈祷，期待着他能实现梦想，跨越成长的距离，走向他们的约定。