“你知道？”

艾登简直不敢相信自己的耳朵。

“爷爷也知道这件事，但我觉得奶奶和妈妈应该不知道。”

“这不可能！”

如同条件反射一般，艾登下意识地吼出了声，艾莉禁不住在那一秒转开了头，似乎是不敢与他对视。但是，下一刻，她又立刻回过脸来，直直地注视着他，“没错，爷爷知道这件事，”她的声音低沉得古怪，像是在提醒艾登他们如今身处酒店，不是家中——这真是可笑，艾登想着，他竟然要自己的妹妹来提醒自己不要闹出一场风波，“他怎么可能不知道，动动你的脑子，艾登，他参与了整个审判过程，他比我们都清楚用来给肯尼定罪的证据有多么薄弱。”

“那你是怎么知道的。”艾登嗓子突然变得无比干涩，他勉力才挤出了这句话。

“大概是父亲去世一年后，我偷听到爷爷和杰森父亲打电话，对方告诉他又有一桩类似的案件发生了，问爷爷想不想了解情况。爷爷说，‘我不想知道这些事情，我只当杀死我儿子的凶手已经入狱了，我的家人也都是这么想的，我不希望你再用这些事情来打扰我和我的家人。没错，我知道他可能是无辜的，但我不能让我的家人再经历一遍那种痛苦，你听懂了吗，科尔？’”

“你那时候才六岁！”艾登霍然起身，不可置信地看着自己的妹妹。

“我才六岁没错，但我完全理解了爷爷说出的每一个字，以及它们背后蕴藏的含义。从那以后，杰森父亲再也没有打电话来了。从那时起，我就知道肯尼是无辜的了。”

艾莉的语气很镇定，也很平静。

她也站起了身，瘦削的身材还带着少女特有的那种细弱骨感，然而看着却让人觉得稳当，仿佛是海边的一根石柱，看似纤细，却已抵受了千年的浪涛，她的话里蕴藏着一股暗暗又坚决的力量，是艾登此前从来没有发现过的。

他才知道这个事实五年，就已经觉得这是个沉重无比的负担，就已经难以面对肩膀上带着血迹的愧疚与追悔。艾莉九年前就知道了真相，这么多年却一直不动声色，半分也没有显露。

他突然想起云决明对奶奶说过的话。

“但凡是伤痕，必然会留下疤痕，而有些疤痕，是永远不会消失的，即便暂时被遮盖，也不能抹去它的存在，还有它背后所深含的痛苦。”

是这样吗？就连当时才见了艾莉不过两面的云决明都能看出她默默背负的痛苦，自己作为她的哥哥，她最亲的亲人，最应该保护她，让她快乐的人，却对一切都视而不见吗？

有那么一会，他觉得自己的大脑完全停止了运转，心脏也在刹那间趋于沉默，血液一滴一滴地全往脑袋里涌去，挤空了氧气，理智，还有全部的气力，让他觉得自己就像个大头气球，整个人就这么僵硬地停滞在半空中，晃晃荡荡地漂浮着。直到艾莉握住了他的手，艾登才发觉自己不知道什么时候跌坐在床上，妹妹跪坐在他身旁，她冰冷的双手合握住了自己的手指。

“这不是你的错。”她小声说，像是已经知道他在想什么。

但这的确是他的错，艾登张开了嘴，却说不出话来。阳台门大开着，清凉的微风拂动着棉纱窗帘，远远地，能听见孩子们在泳池边上的嬉笑，一切与他几分钟前敲开房门时别无二致，什么也没有改变。但艾登随即又记起，其实所有恐怖的灾厄都是在几分钟内发生的——庞贝是在一瞬间毁灭的；喀拉喀托火山短短数十秒的爆发就让周围岛屿上的居民全部罹难；广岛与长崎两颗原子弹的引爆也只需刹那。骤变只需要短短的一微秒，甚至是微秒的微秒，一切就可能天翻地覆。

如果他能早点意识到多好，如果他没有急于接替父亲遗留的空缺多好，为什么非得等到云决明点醒自己，才明白这么多年他是个多么不合格的兄长？

艾登忽然无比希望云决明能在这儿。

“这不是你的错。”艾莉再重复了一遍，艾登不记得她什么时候用过这么温柔的语气对自己说话，“如果要论起来的话，也是我的错，我知道了真相，却没有早点告诉你。”

“你为什么没告诉我？”

“因为……”艾莉迟疑了一会，“因为爷爷也没说。”

所有射入这间房间的光线仿佛都在她说出这句话的同时褪色了，再也不是明亮的，欢欣的，令人想到尚未结束的一天所具有的无限可能性，暴风雨的黄昏笼罩着这间房间，每一束光都带着从苦难中走出的低吟，黯淡得像从破败教堂百花窗瞧见的的月光。艾登以为自己的痛苦已经到了极限，他错了，心上被狠狠刺入的一刀让他明白此前都不过是热身。

“爷爷知道肯尼是无辜的，”他这句话仿佛是从刀片中挤出来的一般鲜血淋漓，“而他什么都没做？”

艾莉不敢应声。她倏然收回了自己的手，就像被烫到了一样。

“爷爷知道肯尼是无辜的，但他还是任由对方——一个丈夫，一个父亲，一个儿子，活生生地在不属于他的地狱里腐烂？”

这让一切都成了笑话。

他以为自己独自承担的无上重担，他以为自己独自背负的深重愧疚，他深埋心底，只敢让云决明一个人知道的秘密，他过去五年以来的努力，他每个月寄去的支票，还有云决明如今为了这个案件付出的一切，全都成了笑话。

“爷爷只是不希望家人遭受那种折磨，艾登，”连一贯牙尖嘴利的艾莉，此刻似乎也变得结巴了起来，“你记得这件事发生以后我们家变成了什么样子，你有整整半年把自己关在房间里，一句话也不说，交流全靠和妈妈发手机短信。奶奶整日以泪洗面，妈妈在夜里偷偷躲在衣柜里抱着父亲的衬衣哭，爷爷那段时间酗酒酗得厉害，甚至不得不参加戒酒互助会，我想他只是不希望——”

艾莉那时只有五岁，她怎么会记得这些事？

然而，这个念头也只在他脑海里停留了一秒，就被如翻江倒海般袭来的怒气冲散了，“那肯尼的家人呢？”他压低了声音怒吼道，隐隐的回音中带着昂立雕像轰然坍塌的声音，“肯尼的妻子，还有他年幼的儿子呢？他们的痛苦就不是痛苦了吗？他们为此而流下的眼泪就不是眼泪了吗——”

“每个人都只会为自己的家人打算，你知道这一点的，艾登——”艾莉的辩解听上去有气无力。“爷爷什么都没说，什么都没做，是因为他清楚，只要这个消息一公开，我们全家人都没法再开心起来了。每天都是在希望与绝望中挣扎的一天，每天都是苦苦等待又失望透顶的一天，直到那个杀死了父亲的凶手被抓住以前，我们永远都会活在折磨中，一遍又一遍重温他死去那天的回忆——”

她咬住了下唇，刹那间，她做了一个很古怪的动作，她的右手猛地抓住了左手，就像是要阻止它做什么似的。随即又忽然松开，若无其事地垂下。

“我知道这一点！我知道人都有自私的本性！我知道每个人都只会在乎自己的家人！但我以为——我以为——”

“他只是做了任何一个想要保护自己孙辈的爷爷都会做的事情，艾登。”

“这就是借口吗？因为不希望自己的孙子和孙女受到伤害，就可以把这份伤害转嫁到别人身上吗？”

“你如果不冷静下来的话，我没有办法继续跟你沟通。”艾莉抱紧了双臂，模样很焦躁。

“那真是太好了，因为我根本不知道你为什么还能这么冷静！我们的爷爷亲手送一个无辜的人进了监狱，你却在这为他颁发年度最佳祖父勋章！”

艾登攥紧拳头，却没有目标可以让他挥出这一拳，没有对象能让他痛痛快快地发泄自己的愤怒。他是如此失望，仿佛自己的整个世界在一瞬间毁于一旦，他在断壁残垣中寻寻觅觅，却发现过去那些耸立入云的形象也不过是一地煤渣。然而，他的愤怒越深，就有越多的悲哀源源不断地从脑海中冒出，连同一起出现的是微不足道，他以为早已忘怀，却仍然长存脑海中的记忆——父亲死后他第一次鼓起勇气参加橄榄球训练，爷爷就坐在观众席上为他鼓掌，；他的每一场毕业典礼上，爷爷都会拉起一条横幅，上面写着“艾登·维尔兰德万岁！”；当校长喊出他的名字，为他颁发毕业证书的时候，爷爷一定是那个最先站起来，欢呼得最大声的人；还有一次，他在父亲节给爷爷做了一张贺卡，第二天早上起来就在床头柜上发现了爷爷的回信——

“我永远为你骄傲，艾登，你是上天赐予我最好的礼物。”

爷爷理应是比自己更好的人，完美无缺，不该有任何劣根。

泪眼婆娑中，他根本没意识到艾莉什么时候松开了手，她突然把手机塞到了艾登的手里，吓了他一跳，“我是安慰不了你了，”妹妹摇了摇头，“我明白为什么爷爷会做出那个选择，但你显然不能。我们在这一点上是谈不拢的，还是让他来吧。”

艾登愕然低头向手机望去，上面是一串他熟悉无比的号码。