天光未亮，窗纸已泛白。

寒意是从脚下渗上来的，屋外一夜霜沉，薄雪未至，空气却已肃杀至极。应如是在微明的晨光中醒来，身体还紧贴着沈行之那具早已冰冷僵硬的残躯。

他静静躺着，头偏向她这一侧，眼睛闭得极轻，像是在聆听最后一缕风声。

她甚至不确定自己是否真正睡过，只记得半夜他一度喘息急促，像要从胸腔里挤出什么濒死的残声，她起身替他掖被、润唇、翻身，后来他沉下去了，不再挣扎。她误以为他终于睡着，手还枕在他肩下，怕惊着他，便没有抽出来。

直到这一刻，她的手臂已僵，血液不通，而他的身体……更冷了。

她轻轻抽出手，动作极缓。掌心所触，是他早已僵硬的肌肉，仍维持着侧卧姿态，却没了起伏。

她不动声色地坐起，摸了摸他鼻下。

没有气息。

她将他的左手拾起放回被中，再捧起他残肢处微痉的膝窝，替他把腿轻轻摆正，盖好被子，整了整他散乱的发。动作熟练，却无意识地慢，像极了她在三甲医院值夜班时，替某个老年临终病人做的最后一次护理。

她愣愣坐了片刻，忽地起身去开了窗。冷风一下灌进来，她没有合，任晨霜扑面袭来。

她站在窗边，沉默地望着天边一缕微亮。

没有哭。

她只是站着，一直站着，直到小春子带着换药的水进来，一脚踏进，猛地顿住了。

屋中死一般寂静。

小春子整个人在门口僵住，脸色霎时煞白，瓷盏脱手摔地，他几乎是扑着跪到榻前，低声喊：“殿下？……殿下？！”

无人回应。

小春子抖着唇，眼泪涌出来，声音颤得不像话：“姑娘……他……他走了是不是……”

应如是点点头，嗓音低哑：“嗯。他今早走的，很安静。”

小春子呜咽出声，抱住床沿颤抖着，唇齿咬得血都出来了。

应如是却始终站着，看着那一床残躯，一张薄被掩住了他身体最后的温度和尊严。他走得极安静，没有惊动任何人，也没给她留下只言片语。字板还在榻边，她昨晚没敢看那抽屉，没敢拆那句“明日再看”。

现在，她终于知道为什么他不让她昨晚看了。

他是怕她哭，怕她乱了分寸，怕她一夜没守好他这副躯壳，怕她像个寻常人一样乱，像从前一样，把一个重症病人和一场未尽的爱一同搞砸。

她走到榻边，跪下身来，一只手放在他胸口的位置，轻轻贴着。

那里早已冷透。

她说：“沈行之，你欠我的，真是越来越多了。”

她低头，极缓极缓地伏在他胸前，像是终于累极了，也不说话，不再哭，只是静静伏着，一动不动。

风过窗棂，一片黄叶飘了进来，打着旋落到地上。

应如是静静地抬起头，抬手替他掖了掖鬓边头发，说：“我去看看你那抽屉里，到底藏了什么。”

应如是静静起身，走向床侧的那张书案。

那处抽屉很浅，锁也不上。她本能地觉得，沈行之一定是将最关键的翻案证据、密函或重要物件放在了这里，留待她此刻去取。他昨晚那样吃力地示意她不要立即看，必是怕她情绪失控，影响最后的陪伴。

可她拉开抽屉时，却愣在了原地。

没有什么信件，没有什么证据，更没有任何能助沈家翻案的线索。

仅有一张薄薄的宣纸，孤零零地躺在抽屉正中。

她轻轻取出纸张，摊开在窗前的微光下。

纸面上的墨迹早已干透，颜色微微泛褐。字迹潦草而凌乱，线条歪歪扭扭，墨渍散得厉害，像是写字的人握笔无力，每一个笔画都是用极大毅力与挣扎才完成的。

纸上只有简单的四个字——

“如是吾妻”

这四个字，写得极为笨拙，几乎难以辨认，仿佛是一双再也无法自如控制的手，拼尽全力才留下的一道痕迹。纸面被墨水浸得皱起，像是反复练习无数次之后的结果。

她呆呆地看着纸上的字迹，瞬间明白了所有。

她的心一下子像被人狠狠攥住了，呼吸变得困难，眼泪无声地落在纸面上。

她本以为，他临终之前费尽心力提醒她去看的，必是关于沈家冤案的重要线索。可这最后留下的东西，竟只是他早已写好的四个字。

“如是吾妻……”

她记得，那日自己第一次在他面前，说出要嫁给他时，他眼神里那几乎是本能的抗拒，就像是被灼热的火焰烫了似的，下意识要逃开。

可她没能及时读懂那一瞬他眼底飞快掠过的欣喜——那种在深夜久病的沉寂里，反复幻想了千万遍“她愿意嫁我”的愿望，终于在现实中被人亲口说出的惊喜与不敢置信。那一刻的沈行之，一定在心底将她的这句话读了又读、想了又想，然后偷偷地，在某一夜、某一个她不知道的时刻，握着笔，一笔一画写下了这四个字。

他早已不能提笔多久了？她甚至记不清上一次看到他写字是什么时候。难怪他不让她昨晚看，他明明知道自己已经撑不过去了，却在拼尽全力、挣扎着活到最后一刻时，怕她因此分心痛苦，才如此艰难地嘱咐她，“明日再看”。

他是想让她明白，他临死前唯一的执念，不是什么家族的仇怨，不是什么权谋翻案。

而是她。

只是她而已。

应如是捂着嘴，极力忍住不哭出声音，但眼泪怎么也止不住。她的眼前浮现出沈行之无数个夜晚在床榻上，微微颤抖着手指，勉强握笔，在纸上写了又废、废了又写，数不清折断了多少根墨条，揉碎了多少张纸，才终于留下了这么四个字。

她甚至都不知道，他究竟是什么时候，如何在她不知道的情况下完成了这张纸，又是怎样挣扎着将这张纸藏进了抽屉里。

或许那一夜她睡着了，他偷偷叫了小春子帮忙，或许是他趁她出门时，偷偷地指示了别人。

可不管是哪种情况，这都是他在极度病痛与残弱中，为她做下的最后努力。

他那么骄傲的一个人，原本是少年英才，风华绝代，如今却为了写下这四个字，付出了所有的尊严、体面，甚至最后一点气力。

“沈行之，你到底想要我怎么办啊……”她颤着声音喃喃自语，“你想让我一辈子都忘不了你吗？”

“你……怎么这么自私啊……”

她的声音哽咽至极，握着那张纸的手不停地颤抖。

这四个字看起来简单，却比世间任何珍宝、任何密函都要沉重千倍万倍。

她再也站不住，跌坐在地，手指紧紧攥着那张纸，将头埋在臂弯里，肩膀无声地剧烈抖动着。

房中只有她低低的抽泣声。

她终于明白，沈行之死前为何如此平静。他的一切执念，所有的不甘，都已倾注在这四个字里，交到了她的手中。

纸薄如蝉翼，却压得她喘不过气来。

她想呼吸，却怎么也吸不上来，一口气堵在喉间，像有什么东西横在气管深处，不上不下，逼得她胸腔剧烈收缩，胃里一阵阵翻涌。

她扶着地面挣扎着起身，刚挪动一步，脚下一滑，膝盖重重磕在地板上，手中那张宣纸被她捏得皱起。她忽然捂住嘴，身子一颤，哇地一声，呕出一口酸水。

什么都没吃，胃里早已空空，吐出来的只有苦涩得发黑的胃液和胆汁，泪水混着呕吐物流到下颌，鼻腔被酸味呛得发麻，整个人蜷缩在地上，如同一只失控的野兽。

她想止住，却根本止不住。

应如是不停地干呕，胃已经疼得像被人用刀绞过，脑中一阵阵发胀发黑，意识像是泡在冷水里一点点塌陷。

眼前的光一阵一阵模糊，耳朵里嗡鸣如潮。

她抱着胀痛的胃蜷在角落，身体不断颤抖着，像个被抛弃在荒野中的小孩。

“你到底想我怎么活下去啊……”

声音越来越轻，越来越虚，最后喉头一紧，眼前骤然一黑，整个人朝后缓缓倒下去。

身下的地板冰冷坚硬，后脑磕在木板上发出一声闷响。

应如是终于晕了过去。

那张揉皱的宣纸，落在她指尖，微微晃动，仿佛仍在低声呼唤：

如是吾妻。