总是在冬天。

她来到美国，离开日本的那个学期也是冬天。

她以为自己会在这儿住很久，之前浸泡在皮革和汽油味的车辆中行过漫漫长路，像是一班为了抵达这片宜居区域的轮渡。

电影电视里经常有人们经过灾难洗礼后焕发出更大的能量，呈现出崭新的面貌。

她经历了疫病的浩劫，在一场斗争后方护理伤员，生下了社会覆灭前怀上的孩子。

她获得了什么？失去了什么？

目前她不觉得有，孩子和别的东西似乎也没有什么不同。

陌生的街道，陌生的房子，为什么她曾错觉自己会在此长住呢？

可能在街角吸烟的男人似曾相识，常去的超市布局一如从前，抚养孩子需要长久安定的环境。

等交接完工作，不几天就要扔下他走了。

达瑞没说去哪，她也从没想要问。他们都在这待不下去了。

他大概是因为某种使命让他去更多地方收集更多样本，她是因为感觉不自由，回到了太熟悉的模式里。

为了自由不要孩子，不负责任，很坏吧？这么做了之后她会不会变成更坏的人？

她问达瑞。

“会又怎么样？”他反问。

“心里实在过不去，那就愧疚吧，别去做那个‘好’人。”

她对西斯还有不忍。

不忍之余又有一种吝啬，她辛苦生下来的，那么新，那么乖。

扔下他就也得扔下吉赛尔。

带上吉赛尔，就没理由不带上自己的孩子。

她去找了琼斯。

她组织了一群对当局不满的人正准备离开，其中大部分是女性，有一些带着孩子。

带孩子和她们一起走更安全，式凉也同意，他不觉得自己有立场反对香织的决定。

出发那天近百人，倒也浩浩荡荡。

苏途离不开他的实验室，威廉倒是想来，但在苏途眼里他是实验室的一部分，所以只允许他送别。

艾略特没来送。

入主基地之后式凉一直穿正装，如今他能穿得随意宽松些了。

不知是天气冷得太快，还是他穿得突然过于暖和，这些天一直咳嗽，喷嚏，皮肤发热。

车上他量了体温，的确是发烧了。

香织给他拿药和口罩。

“哪个不舍得你走的男朋友让你染上的吧。”

仔细想想，这场感冒是从见过艾略特最后一面开始的。

开车的人紧张起来：“听说最近丧尸病毒传染性有所降低，潜伏期最长六小时，征兆之一就是发烧。”

式凉从香织怀里抱过西斯：“如果是那样，我发作啃他的时候你们就拿武器。”

系统：“……”

香织和吉赛尔大笑起来，开车的人不由也尴尬地笑笑：“新型丧尸不依靠嗅觉，对声音敏感……”

系统感受不到尊重。

它有人身了，理应有人权。

它操纵自己的身体哭闹，她们笑得更大声了。

香织出发前刚喂过，他的尿不湿是干爽的，式凉就让他的脸蛋贴着自己脖子，轻晃他柔软的小身子骨。

系统不好意思闹了，只好让身体闭眼睡觉。

冬天里宿主烧热的皮肤接触起来很舒服。

被整个搂抱着、晃着，生理上没有任何不适，只有轻柔的困意。

空无一人的空间里，系统品味着西斯发回的涓涓细流般的信号。

琼斯也没有目标。

她只有个初步计划，先向东北，抵达州界的海边，乘船前往亚利桑那，再沿着海岸线往北去加利福尼亚。

走出不远就有两辆车坏了。到处都是废弃的，捡两辆用就好了，但坏的那两辆都是车主爱重的高性能改装车。

尽管琼斯觉得坏得蹊跷，还是停下等她们修了。

基地新政府将州内的丧尸清得很干净，周围是安全的。

耽搁了些时间，天黑后她们才到码头。

顾虑着队伍中的孩子，停留修整一晚。

沿岸不远有栋豪华别墅，仿建的欧洲古堡，听说一草一木、一砖一石都请了专业设计师，曾属于一位名气不显家底丰厚音乐家。

如今主人没了踪影，许多人来此落过脚。

逃离上届政府的宗教团体，十几人集体服毒自杀的尸骨一进大厅就能看见。

他们的上方，通常放豪宅主人自画像的位置，是一句印刷体名言：

本质上，人是一种社会性动物；

社会先于个体而存在。那些不参与社会，生来离群索居的个体，不是兽类，便是上帝。

出自亚里士多德公元前328年撰写的《政治学》。

大厅的一角有架施坦威钢琴，式凉按了几个键，走音不严重，只需要稍微调一下。

不止有这么一架钢琴，二楼还有一架，另有各式各样的乐器，受潮气侵蚀，许多都生锈了。

似乎二楼往上的每间房都是书房，通天的书架，满满的乐谱和书，到了收藏癖的地步。

琼斯做主，给那些人收了尸，埋葬在别墅后方的爬山虎和野蔷薇下，泼洗了那片污糟的地面，作为借住的宾客之仪。

电子设备远离了信号覆盖，不想早睡都不行。

式凉白天吃了药睡了一路，如今烧退了，也没觉了。

手电筒光线太具穿透力，太刺眼，他点燃了房中的枝型烛台，头脑还不是特别清明，看书容易失火，他便给大厅那架钢琴调音。