天山底洒着阳光，太山顶翻腾着数不清的云朵。

李亚茹旅游二十天后回来了，半路里看到戈壁滩上多出来一个新的建筑，“这是个啥？一个蓝色圆柱形长条条子房子。”

师傅,“货场，进疆嘀第一个货场。以后哈密嘀物流就不从乌鲁木齐倒巴啷来咧，直接卸到这。”

路边的榆树、沙枣树十分茂盛，在马路上方大约五米处相接，搭起了浓密的绿桥。

张旭开车走到半道遇见一个瘸腿走的老汉，停下车打开窗户，“腿咋咧？”

老汉，“削咧油葵，葵花头低嘀很，叶子到腿前面，一镰刀下去血就直淌开咧，缝咧三针。”

“坐上车回。”

“不坐咧，前面就到咧。”

到时，小姨和一群联防员在小舅家门口称青辣子，摆满了八列辣椒，每列有十三四袋，每个透明的胖乎乎的巨大塑料袋里都有十五公斤辣椒。有的人站在拖拉机斗子里抓着尿素袋子的底往下倒辣子，有的人拖着透明塑料袋的两边往里接，有的人将装好的袋子拎到称上，有的人将称好的辣子提过来一排排摆好。联防服的黄绿、小榆树的墨绿、辣子的嫩绿交相辉映。

这旁边跑着一只小黑猫，浑身黢黑，只有两只眼睛是棕色的。

“尕猫娃领出来咧？”李亚茹悄咪咪地跟着，忽然俯下身立马动手抓，没抓住。奇怪道，“成咧野猫娃咧。一个月长不上这么大吧？”

旁边帮忙的农人应和，“就是，这个看去像一个半月、两个月嘀猫娃。”

八月末凉快，粉白的荞麦花开了。荞麦和杏花一样，都选在并不炎热的季节开放。不同的是，荞麦花开时阳光柔和，空气湿润些，而杏花开时草牙刚冒尖，植被还未萌芽，气候干燥，若在遇上可能性极大的大风四起，便都飘落了。荞麦选在百花凋零之后，开得自在，开得悠然，徜徉在暖融融的秋日里，显得十分自洽。粉色的花蕊，白色的花瓣，一朵朵的紧紧挨在一起，凑成一簇，小小的花朵不如它红色的茎鲜艳，不如它绿色的叶宽阔，又并不违和，从低到高开满每一个叶片底部抽出的小茎，像蝴蝶，像白雪，像零散的碎云朵，使得整株植物看起来分外繁茂，并不单薄。

姥姥在看电视，忽然聊起天来。姥爷前两天到哈密和李亚茹一家去逛博物馆、花园，去了下了一天雨的巴里坤，喝了野蘑菇羊肉汤。这三天没见姥爷，姥姥的话格外多起来，“那个芒蛋子那也行嗫，粗腿胖脚嘀，早早就把羊赶上放去嗫。那天下雨咧，那叫嘀我到村上学习去嗫，说嘀，‘奶，你穿个厚底子鞋，薄嘀全湿掉咧。’我就把亚茹放哈嘀那个高邦子鞋穿上，回来那给我打个伞，我嘀身上都莫湿。昨天赶集去咧，晨晨、贝贝那跟上我，说嘀，‘奶，你吃啥嗫？我们买。’不要看娃小嘀嗫，也行嗫。”

姥爷，“孝顺嘀嗫噢。昨天到雪雪上班嘀酒店吃饭去咧，梦梦几杯子酒敬给那舅嬷，雪雪又给几杯子酒敬给，那舅嬷‘胀嘀胀嘀’叫唤嘀嗫，我也吃嘀胀嘀。亚茹子那就老实嘀就，自己爱吃啥吃啥，专注吃去咧。”

李亚茹恍然大悟，“我说我大舅那咋一直说我老实嘀就，老实嘀就，原来我莫有让嘀那们喝酒么，哈哈。”

葵花叶子黄了，变得很薄很薄，阳光就能照透似的，有的甚至枯成了棕色，轻轻地在微风里晃。

空气里有炊烟的味道，不远处有夕阳下粉色的山。

这几天没有见到燕子在夕阳下觅食，也没有见到丢丢回院里。姥姥说从八月初就没再见过丢丢。李亚茹意识到了什么，丢丢可能会回来，也可能……永远，不回来了。2025.08.21

太阳褪去了夏日的炎热，现在的这点温暖显得余热不足。一路上有轻轻的风，带着秋高气爽的味道。除了布谷鸟的啼叫，再没有其他声音。

“奶，你哪嘀亮亮嘀个珍珠项链？”

“尕丫非得给我挂到脖子上。”

李亚茹把姥爷削好扔在地上的一堆葵花头一个一个往小红车斗里扔，扔出一条条抛物线来，一扔一个准，很快就扔满了半斗，着实有趣。像装俄罗斯方块一样，李亚茹把黑脸黄背的葵花头嵌着装，在车斗周围嵌成一堵墙，其余的规则地摆在围墙里。一个车兜里不仅可以装更多的葵花头，而且路上颠簸不易掉落。

阴天里，姥姥、姥爷收了一上午葵花头，连一口水都不喝，李亚茹喊了好几次吃瓜，从地里叫不出来。拿了三个西红柿，李亚茹自己陆陆续续吃完了，两车斗葵花头也装满了，他们才不紧不慢地出来。李亚茹如愿吃到了瓜。

满载而归。姥爷在满院子的葵花头之间坐着小板凳一个个敲，“早上嘀米汤有莫有咧？”

李亚茹正在把卸下的一堆葵花头面朝上摆整齐，“还有一锅。”一个个黑葵花头整整齐齐摆放满了院子，像一个个黑色的小太阳挨挨挤挤地在一起。

姥姥坐在台阶上用手扒拉葵花籽儿，饱满的黑葵花籽儿“哗哗”往下掉，“米汤盛出来还有半盆盆么。”

“谁给我端去嗫？”