“等我把这些摆完。你喝不喝菊花茶？我刚泡嘀。”

“我喝米汤也行么。”

“米汤到吃饭嘀时候喝么。”

“你这个娃娃咋就？我就现在需要喝么，漮咧么。”还把人听笑了。李亚茹忙完手里的活，进屋里往菊花茶里掺了蜂蜜，给姥姥、姥爷一人一碗。

小姨来了，“我嘀蒜，两车羊粪上给，劈牙子还是多嘀很。”

姥爷，“烧嘀不行咧么。”

姥姥，“伙房门关上，早上起来猫嘀饭莫有咧，不知道我们猫吃掉咧还是野猫来咧。”

姥爷，“丢丢来咧。”李亚茹心里忽然萌生出了希望。

姥姥，“那个来咧那就叫唤上来咧，院子里卧个顿，又叫唤上走掉咧，不能悄兮兮嘀么。”也是。

傍晚圆圆一直在院里叫，李亚茹出去寻，发现了四只圆头圆脑的小猫，一只是黄色的。

丢丢终于有后了，丢丢再也不回来了。

喜悦过后，尽是悲凉。

越是往后等，希望便越是渺茫。院子里摆满了葵花头，有四只小猫，有圆圆，唯独少了丢丢。

李亚茹每天都去附近不同的地方找，破旧的院子、羊圈边的树林、老院里的荒草地、老院后的场、戈壁，老院边的柴堆、麦草堆、沟壑，还有丢丢以前会躲藏的纸箱子、土房子，什么也没有找到。

每次路过大黄狗，都问一句，“你见过丢丢了吗？如果你见了，就汪一声。”大黄狗一言不发，只摇尾巴。

秋天，丰收的季节，到处都是麦草堆、葵花堆，焕然一新的景象，丢丢怎么就看不到了？悲伤总是追随着李亚茹。2025.08.22

李亚茹和龚晨晨赶着羊，顺着铺满大小石头的河坝北去，到柳树沟放羊。沟边几丛薄荷长得正茂盛。

秋天的薄荷，不再以浓烈的香气喧哗，只余下一缕清冷、微苦的凉意，似有还无地散在干燥的空气里。若用手指轻轻一捻，那冷香便骤然醒过来，沾在指尖上，带一点秋的萧瑟，却也澄澈，如同寒夜里突然瞥见的一粒星。

它们站在渐冷的日光下，有些叶片蜷缩起来，仿佛守护着最后一点关于夏日的记忆。枯与未枯之间，颜色斑驳，如同大地本身发出的低语——一种关于逝去与沉淀的、安静的诗意。

午觉还没睡醒，下午三点半多，就听到院子里“邦邦邦”的声音，还没等油葵怎么晾晒，姥姥、姥爷已经迫不及待开始敲了，精神矍铄啊。

圆头圆脑的小猫们显得笨拙而欢快，对一切都充满了好奇。新的生命，带着纯粹的童真和快乐，吃饱了睡，睡饱了玩。胖乎乎的小猫们总是屁颠屁颠跟着猫妈妈，不知人间疾苦。那时候所有的苦难都被它们溶解了。

李亚茹想把那只小黄猫带回上班的地方，但苦于七百公里路自己没有车。小猫才满月，若是寄送，在笼子里呆一天，路上颠簸也让人不放心。搭顺风车回去，但顺风车很有可能临时取消，再加上行李多，路上辗转换车。猫儿太小怕不能适应。丢丢才满月就没有猫妈妈的陪伴了，独自呆在房子里。该让小橘和圆圆呆在一起，它才最能接近幸福。小橘和丢丢太像了，还带了点圆圆的特质，性格温顺很多，脑袋圆圆，神情呆呆。2025.08.23

第二天早晨六点半天才麻亮屋外就传来“邦邦”的声音，姥姥在低温里披着棉衣敲葵花头。还没晒柔葵花头就急着敲籽儿了。但是李亚茹没什么精神，每天都沉浸在莫名其妙的疲惫、再见不到丢丢的悲伤和临近开学的焦虑里。

该回去上班了。连霍高速上的大车比以前多了很多。以前坐班车，偶尔遇上两三辆大车便下了告诉。今日一早，被窗边的呼啸声吵醒了好几次，一睁眼的一瞬间，发现是一辆大车挨着飞快驶过。

李亚茹回哈密的家等火车，跟李铁园聊起最近的事，“尕姨夫和大姨夫打锤嘀嗫，大姨夫那发视频在群里说尕姨夫把羊觅到那们荒地里咧。说是桷拔掉咧，羊放开。尕姨夫嘀羊丢掉咧一只。”

“我以前也和你三叔打锤嗫，因为沟咧地咧。我李老二开开心心过一天是一天，谁嘀闲事都不管，睡觉铺盖要铺展。”李铁园从房子这边走到那边，躺在单人床上躺展了。